[고마운 마음] 실어증에 걸린 할머니의 마지막 메시지

고마운 마음 ㅣ 델핀 드 비강의 마음시리즈 2
델핀 드 비강 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2022년 5월

미쉬카 할머니는 실어증에 걸려 요양병원에 입원한다. 젊은 시절 신문사에서 교정교열 업무를 담당했을 정도로 단어와 문법 지식이 상당했던 미쉬카 할머니가 실어증에 걸리다니 아이러니가 아닐 수 없다. 가족이 없는 미쉬카 할머니를 만나러 오는 사람은 이웃에 살면서 친할머니와 친손녀처럼 지냈던 마리와 언어치료사 제롬뿐이다. 마리와 제롬은 서로 다른 날짜와 시각에 미쉬카 할머니를 방문하며 미쉬카 할머니의 말년을 지켜본다. 

미쉬카 할머니는 실어증 때문에 간단한 단어조차 제대로 말하지 못한다. 그런데도 어떤 말을 계속 하려고 하는데, 그 말의 내용은 니콜과 앙리라는 사람들을 찾아서 고맙다는 말을 해야 한다는 것이다. 마리와 제롬은 니콜과 앙리가 누구이며 미쉬카 할머니가 왜 고마워 하는지 정확히 모른 채 이들을 찾는 일을 거든다. 그러다 결국 이들의 사연이 밝혀지는데, 그 사연은 미쉬카 할머니의 어린 시절과 20세기 프랑스 및 유럽의 역사와 관련이 있다. 

<고마운 마음>은 현재 프랑스에서 가장 주목받는 작가인 델핀 드 비강의 '인간관계에 대한 짧은 소설' 시리즈 2편에 해당한다(1편은 <충실한 마음>이고 3편은 미출간). 이 책의 제목이기도 한 '고마운 마음'은, 저자의 설명에 따르면 "타인에게 빚지고 있음을 받아들이는 것이고, 그 빚을 소중한 관계의 형태로 여기는 것"이다. 인간 관계의 대부분은 서로가 서로에게 어떤 형태의 빚을 지기 마련인데, 빚을 인정하지 않거나 감사를 표하지 않을 때 수많은 심리적 문제가 발생한다. 

저자는 이러한 문제가 가까운 관계일수록 더 심하다고 분석한다. 많은 사람들이 업무상 만나는 사람이나 아예 낯선 타인에게는 고맙다는 말을 쉽게 하는 반면, 가족이나 친구, 연인 등 가까운 사람에게는 고맙다는 말을 잘 하지 못한다. 물리적, 심리적으로 가까운 사이니까 이 정도 친절을 베푸는 건 당연하다고 생각하기 때문일 때도 있고, 일부러 고맙다는 말을 하지 않아도 상대가 어련히 알 거라고 짐작하기 때문이다.

미쉬카 할머니의 생각은 다르다. 오랜 세월 누군가에게 고마운 마음을 품고 그 마음을 빚처럼 여기며 살아왔던 미쉬카 할머니는, 고마운 사람이 있으면 하루라도 빨리 고마운 마음을 전하는 것이 좋다고 마리와 제롬에게 가르친다. 상대가 나에게 무심한 연인, 나를 미워하는 가족일지라도 말이다. "내가 감사하고 고마워하는 마음을 표현했던가? 충분하게 감사하는 마음을 전했던가?"라고 끊임없이 생각했던 미쉬카 할머니의 삶의 태도를 본받고 싶다.