[밤은 노래한다] 역사에 누락된 ‘인간‘을 그리다

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

이 책의 추천사는 무려 박완서 선생님이 쓰셨는데 그중 한 문장이 눈에 들어왔다. "작가는 왜 이런 어려운 일에 오랫동안 사로잡혀 있었을까." 박완서 선생님도 어렵다고 인정한 일. 그럼에도 불구하고 김연수 작가로서는 쓰지 않을 수 없었던 일. 그것은 '민생단 사건'이다. 민생단 사건은 1932년 동만주에서 벌어진 한인들 간의 대학살이다. 작가 후기에 따르면 김연수 작가는 등단 이전부터 이 사건에 관심이 많았는데, 같은 민족이고 같은 이념과 사상을 가지고 항일 운동에 나선 사람들이 왜 어쩌다 서로 죽이는 참극을 일으키게 되었는지 궁금했다고 한다. 

소설은 고등공업학교 출신의 만철(남만주철도회사) 측량기사 김해연이 용정으로 파견을 오면서 시작된다. 식민지 출신이지만 만철 직원이기 때문에 일본인 버금가는 지위를 누리는 김해연은 일본인 군인 나카지마로부터 사랑을 해보라는 조언을 들은 지 얼마 후 이정희와 사랑에 빠진다. 용정 출신이지만 이화여전에서 음악을 전공한 신여성 이정희에게 첫눈에 반한 김해연은 어떻게든 자신의 마음을 고백하려고 애쓰지만 첫사랑이라서 쉽지 않다. 그런 김해연에게 어느 날 청천벽력과도 같은 소식이 전해지고, 그 후 그의 인생은 180도 바뀐다. 

소설 자체만 보면 (일본군 앞잡이나 다름없는) 만철 직원에서 항일 운동가로 변신한 김해연이라는 남자의 인생 역정을 그린 작품으로 보인다. 하지만 같은 이념을 공유하던 사람들이 서로 의심하고 끝내 죽고 죽이는 사이가 된 과정과 그 이유를 알고 싶었다는 작가의 말을 떠올리면, 결국 다들 어느 나라 사람, 어떤 사상을 가진 사람이기 이전에 사랑과 질투, 동경과 증오 같은 감정을 느끼는 인간이고, 그러한 인간성(인간의 성질)이 이들의 운명을 결정한 것 아닐까 싶다. 복잡한 역사적 사건을 평범한 개인(들)의 이야기로 풀어낸 작가의 솜씨가 놀랍다.