[욕구들] 먹지 않는 여자들, 먹지 못하는 여자들

욕구들 - 여성은 왜 원하는가
캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2021년 5월

미국의 저널리스트이자 작가인 캐럴라인 냅의 마지막 책이다. 예전에 한 번 읽었는데, 몇 달 전 팟캐스트 <정희진의 공부>를 듣다가 정희진 선생님이 이 책을 언급하신 걸 듣고 다시 읽어보고 싶은 마음이 들어서 재구매했다. 그동안 거식증을 비롯한 식이장애에 대한 관심이 늘기도 했고, 소식좌 유행에 대한 이런저런 말을 듣기도 해서 그런지, 전에 이 책을 읽었을 때보다는 훨씬 책이 잘 읽히고 머리에 남는 내용이 많았다. 

이 책의 한국어판 제목은 <욕구들>이지만 원제는 <Appetites>이다. 이 책이 거식증을 비롯한 식이장애에 관한 내용임을 감안할 때 원제가 더 바람직한 듯 보이기도 하지만, 식욕이 곧 성욕, 애착, 인정욕, 명예욕, 만족감 등과 연결된다는 것이 저자가 이 책을 통해 전하고자 한 메시지임을 감안하면 한국어판 제목도 나쁘지 않은 것 같다. 

일단 캐럴라인 냅이 거식증 당사자다. 저자의 키가 162cm인데, 하도 안 먹어서 몸무게가 37kg까지 내려간 적도 있다. 당연히 체력도 떨어지고 생리도 안 했다. 온종일 무기력하고 우울하고 사소한 일에 짜증이 났다. 거식증을 고치려다 술 중독에 빠지기도 했다(이 이야기는 저자의 다른 책 <드링킹>에 썼다). 저자는 2002년 마흔둘이라는 이른 나이에 폐암으로 사망했다. 거식증이 직접적인 사망 원인은 아니겠지만 간접적으로 저자의 건강과 수명에 악영향을 주었을 것이 분명하다. 

저자는 자신을 비롯한 많은 여성들이 유독 식이장애에 시달리는 이유를 문화, 사회, 역사적인 차원에서 고찰한다. 식이장애는 여성의 자연스러운 욕망을 남성 중심 사회가 인위적으로 통제하고 억압하는 과정에서 생기는 문제다. 여성도 인간이므로 다양한 크기와 종류의 욕망을 가지는데, 사회는 오로지 남성만 욕망의 주체로 인정하고 여성은 욕망의 대상으로 한정하기 때문에, 여성은 자신의 몸을 관리하거나(가꾸거나) 방기하는(망치는) 방식으로 욕망을 분출하는 것이다. 

식이장애가 여성이 통제욕을 자기 자신의 몸에 발산한 결과라는 사실은, 역으로 여성에게는 자기 자신의 몸밖에 통제할 수 있는 대상이 허락되지 않음을 의미한다. 이는 학력이 높거나 낮거나, 사회적 지위가 높거나 낮거나, 경제적으로 부유하거나 가난하거나 여성이라면 보편적으로 겪는 문제다. 대부분의 여성들이 자신의 몸을 혐오하며, 고치거나 바꾸거나 숨겨야 할 대상으로 인식하며, 이로 인해 신체적, 정신적으로 각종 문제를 겪는다는 것은 잘 알려진 사실이다. 

"여성의 몸은 페미니즘이 가장 덜 건드린 미개척지 중 하나일 수도 있고, 어쩌면 최후의 미개척지 중 하나인지도 모른다." (383쪽) 저자는 여성이 태어나고 자라는 가정과 여성이 사회화되는 학교에서 가장 먼저 자기 자신의 몸을 미워하고 괴롭히는 방법을 배운다고 지적한다. 저자 자신이 여학교에 다닐 때는 자유롭게 먹고 편하게 움직였는데, 남녀 공학에 다니면서부터 다이어트를 시작했다는 고백이 의미심장하다. 

쌍둥이 언니의 출산 과정을 지켜보면서, 그 때 처음으로 여성의 몸이 남성을 먹이거나 남성에게 먹히는 대상이 아닌, 새로운 생명을 잉태하고 하나의 인간을 만들어내는 인류의 기원임을 실감했다는 대목도 인상적이었다. 인류의 기원인 여성의 몸을 육성하고 지원하기는커녕 억압하고 통제하니, 출생률이 줄고 인구 절벽이 일어나는 건 당연하지 않나 싶다.