[있을 법한 모든 것] 이것은 상상인가 일상인가

있을 법한 모든 것
구병모 지음 / 문학동네 / 2023년 7월

구병모 작가의 소설 하면 '좋지만 어렵다'는 인상이 있었는데 이 책을 읽고 '어렵지만 좋다'로 바뀌었다. 특히 앞의 네 편은 우열을 가리기 힘들 정도로 좋았고, 뒤의 두 편은 아직 제대로 이해하지 못했지만 여러 번 반복해 읽으면서 감상을 다듬어갈 생각이다. 

2022 김유정문학상, 김승옥문학상 우수상 수상작인 <니니코라치우푼타>는 중위 연령이 61세인 초고령화 사회로 진입한 근미래가 배경이다. CG 작업이 대세인 영화계에서 드물게 아날로그 방식으로 일하는 특수분장사인 딸과 치매로 요양병원에 입원 중인 엄마의 이야기를 그린다. 막연히 상상한 장밋빛 미래와 달리 실제로 도래한 미래는 "재해와 기근과 신종 바이러스의 주기적 출몰이 고착화된 세계에서의 각자도생과, 인류가 더 이상 인류를 이어갈 이유를 찾지 못하면서 그 진행에 가속도가 붙은 초고령 사회"라는 문장이 나오는데, 미래 아니고 현재 같다. 

<노커>는 길에서 신원 미상의 인물에게 어깨빵을 당한 딸 다정이 언어 기능을 상실하자 딸을 구하기 위해 고군분투하는 엄마 민주의 이야기를 그린다. 비슷한 일이 사회 곳곳에서 벌어지자 정부는 가해자를 찾아서 처벌할 노력을 펼치기는커녕 피해자가 알아서 조심하고 당하면 어쩔 수 없다는 식으로 대응한다. 당연히 이 때를 기다렸다는 듯이 아무나 치고 도망가는 모방 범죄 사건이 늘고, 사람들은 평소에도 겁에 질려 생활하고 피해자가 발생하면 대비하지 못한 그 사람 잘못이라며 탓한다. 이 소설도 허구 아니고 사실 같다. 

표제작 <있을 법한 모든 것>은 플랫폼에 연재될 로맨스 소설을 창작해 달라는 의뢰를 받은 소설가 C를 통해 호텔 키퍼, 매점 점원, 가사도우미 등 '섀도 워크(shadow work)'의 다양한 사례와 발생 가능한 문제 상황 등을 보여준다. <에너지를 절약하는 법>은 1980년대 '국민학교(초등학교 x)'를 배경으로 한국의 군사문화와 가부장제, 교육 등이 어떤 식으로 연관되어 있고 그로 인해 어린 소녀들이 어떤 트러블 또는 트라우마를 겪었는지를 예리하게 묘사한다. 가까운 일상에서 다채로운 상상을 펼쳐내는 작가의 솜씨가 놀랍다.