[헌책 낙서 수집광] 새 책보다 헌책을 좋아하는 이유

헌책 낙서 수집광
윤성근 지음 / 이야기장수 / 2023년 2월

나는 헌책보다 새 책을 선호해 헌책방을 잘 이용하지 않는다. 찾는 책이 절판되어 불가피하게 중고책을 사야 하는 경우에는 가까운 알라딘 중고서점에서 직접 보고 가장 새 책에 가까워 보이는 헌책만 구입한다. 이런 나와 달리, 세상에는 새 책보다 헌책을 선호하는 사람들도 있다. 오래될수록, 종이 색이 누렇게 바래 있을수록, 먼저 읽은 사람(들)의 흔적이 많이 남아 있을수록 '오히려 좋아'한다는 이들의 심리를 조금이나마 이해할 수 있게 해주는 책이 <헌책 낙서 수집광>이다. 

이 책을 쓴 윤성근 작가는 2007년부터 서울 은평구에서 '이상한 나라의 헌책방'을 운영 중인 헌책방 주인이기도 하다. 헌책방 주인의 업무 중 하나는 헌책 매입이다. 매입을 위해 헌책을 살펴보다 보면 별의별 물건과 흔적을 발견하게 된다. 프랜차이즈 중고서점에서는 뭔가가 끼워져 있거나 흔적이 있는 책을 꺼리지만, 저자의 헌책방에서는 환영한다. 밑줄이 그어진 문장, 귀퉁이에 적힌 낙서, 속지에 끼적여진 일기 등을 보면 이 책을 읽은 사람을 상상하게 되기 때문이다. 

이 책에는 저자가 15년 넘게 헌책방 직원과 주인으로 일하며 수집한, 누군가의 손글씨가 남아있는 책에 관한 이야기가 담겨 있다. 저자가 모은 손글씨 중에는 "가방에 책이 없으면 불안하다", "도대체 주문을 언제 했는데... 이제 오다니" 같은 일상적인 푸념에 가까운 낙서도 있고, "김 OO 부장 너는 내가 반드시 죽인다."처럼 무시무시한 저주도 있다. 80년대에 대학생들이 주고받은 러브레터, 엄마가 자녀에게 말로는 다 못해서 시의 힘을 빌려 적은 인생 이야기도 있다. 

"나는 책이 가장 책다워질 때가 언제냐고 하는 질문을 받으면 읽은 사람의 이야기가 책에 남는 그 순간부터라고 말한다. 헌책에서 찾은 흔적엔 비록 유명인은 아닐지라도 평범해서 더 값진 우리들의 이야기가 흐르고 있다." (10쪽) 

이 책을 읽은 후인 지금도 나는 여전히 새 책을 선호하고, (평생 소장할 책이 아닌 이상) 책에 밑줄을 긋거나 낙서하지 않는다. 하지만 이 책 덕분에 새 책에는 없는 헌책만이 가진 매력을 알게 되었고, 새 책보다 헌책을 선호하는 사람들의 심리도 이해할 수 있게 되었다. 아주 먼 미래에는 저자처럼 책에서 낙서나 손글씨를 발견했을 때 얼굴을 찌푸리기보다는 책에 얽힌 사연을 이리저리 유추해 보는 책탐정도 될 수 있을까. 그 삶도 꽤 재미있겠다.