[모순] 모순된 인간의 모순된 선택

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

양귀자의 <모순>은 워낙 유명해서 제목은 알고 있었지만 읽어보진 못했다(1998년 출간 당시 초등학교 6학년이었다). 그러다 최근에 '편집자K(문학동네 강윤정 편집자)' 님의 유튜브 채널에서 진행한 설문조사 결과 독자들의 인생 소설 1위로 이 책이 선정되어 바로 구입해 읽어보았다. 책을 받자마자 한 번 읽고, 다시 한 번 더 읽었는데 읽을 때마다 느낌이 사뭇 달랐다. 첫인상은 주인공 안진진의 남편감 찾기 같았다면, 두 번째 인상은 고도의 돌려까기 같다고 느꼈다. 

줄거리는 단순하다. 스물다섯 살 휴학생인 안진진은 현재 두 명의 남자와 썸을 타는 중이다. 김장우는 예술가 성향의 대책 없는 사람이지만 성적으로 끌리고, 나영규는 모범생 타입의 매사를 계획해서 실행하는 사람이지만 성적인 끌림은 없다. 진진이 두 남자 중 하나를 고르지 못하고 갈등하는 이유 중 하나는 쌍둥이로 태어났지만 결혼을 계기로 전혀 다른 삶을 살게 된 엄마와 이모다. 진진의 엄마는 가난한 남자와 결혼해 폭력에 시달리며 살았고, 진진의 이모는 경제력이 있는 남자와 결혼해 유복한 삶을 살았다. 

이 소설을 이해하는 키워드는 소설의 제목이기도 한 '모순'이다. 일단 주인공 진진부터가 모순 덩어리다. 진진은 식구들을 부양하기는커녕 폭력만 휘두른 아버지를 좋아하고, 아버지 몫까지 생계를 책임진 어머니를 미워한다. 1998년이면 그렇게 옛날도 아닌데 스물다섯 살이 결혼 적령기라고 믿으며 스스로 직업을 찾고 인생을 살아갈 궁리를 하지 않고 적당한 남편감을 골라서 결혼할 생각을 하는 것도 인물의 한계(미숙함, 어리석음)를 보여준다. 

모순의 절정은 결말이다. (스포 있음!!) 진진은 그토록 동경했던 이모로부터 '나는 행복하게 사는 것처럼 보여도 실제로는 행복하지 않았다'는 내용의 편지를 받고도 이모의 뒤를 따르는 선택을 한다. (김장우에게 끌리는) 스스로의 감정을 배신하고, 자신을 아끼는 사람의 만류를 뿌리치면서 내린 선택이 과연 최선일 수 있을까. 오독일지도 모르지만, 미숙하고 어리석고 불합리한 판단을 합리화하는 주인공을 작가가 돌려까는 내용으로 읽혀서 나는 마음에 들었다. 작가의 다른 책도 읽고 싶다. 

+ 

이 소설에는 (벌써 25년 전인) 1998년도의 풍경이 많이 반영되어 있다. 스마트폰 대신 전화로 데이트 약속을 정했던 연인들, 블루투스 스피커 대신 카세트 테이프로 차 안에서 음악을 들었던 사람들, 멀티플렉스 영화관이 없어서 영화를 보려면 종로나 충무로에 가야 했고 반드시 매표소에서 줄 서서 예매를 해야 했던 사람들, 이 해에 크게 히트한 이현우의 <헤어진 다음 날>, 조용필의 <바람의 노래> 등을 기억하는 사람이라면 무척 반가울 것이다.