[유원] 선의와 악의의 경계

유원 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

은인이 가해자가 될 수도 있을까. 백온유의 소설 <유원>은 바로 그러한 상황을 그린다. 고등학생인 유원은 아기 때 언니와 집에서 자고 있는데 윗집 할아버지가 베란다 밖으로 버린 담배꽁초가 집으로 들어와 불이 붙으며 순식간에 집 전체가 타는 사고를 당했다. 사고 당시 유원의 언니 예정은 유원을 젖은 이불로 감싸서 11층 아파트 아래로 던지고 숨졌다. 때마침 그곳을 지나가던 남자가 이불에 싸인 채 떨어지는 유원을 받았고 그 충격으로 다리뼈가 으스러졌다. 

은정동 화재사건으로 명명된 이 일로 인해 유원을 구해준 아저씨는 '의인'이 되었고, 유원은 화재에서 기적적으로 살아 남은 '이불 아기'로 불리게 되었다. 유원을 구한 언니 예정도 동생을 구하고 죽은 천사 같은 아이로 기억되었는데, 언제부터인가 유원은 잘 모르는 사람들한테도 "언니 몫까지 잘 살아야 한다", "어렵게 살아 남았으니 바르게 자라야 한다"라는 말을 듣는 상황이 부담스럽고 힘들다. 자신을 구해준 아저씨가 그 대가로 자신의 부모에게 돈을 요구하는 것도 고통스럽다. 은인들을 증오하는 상황이 죄스럽고 그런 자신이 혐오스러워서 점점 더 굳게 마음의 문을 닫는다. 

그런 유원에게 어느 날 수현이라는 아이가 나타난다. 학교 옥상을 좋아하는 유원은 마스터 키를 가지고 다니면서 학교 옥상, 아파트 옥상 가리지 않고 드나드는 수현이 마음에 들어서 수현을 따라 다니면서 수현과 많은 시간을 보낸다. 그러다 우연히 수현의 '비밀'을 알게 되고, 유원이 자신을 구해준 은인을 미워하면서 증오와 죄책감, 자기혐오가 뒤섞인 감정을 느끼고 괴로워하는 것처럼 수현 또한 자신을 낳았지만 제대로 돌보지 않은 아버지에 대해 복잡한 감정을 느끼고 있다는 사실을 알게 된다. 

유원은 수현이 중대한 사실을 자신에게 숨겼다는 것에 분노하기 보다는, 수현이 자신과 비슷한 감정을 공유하고 있다는 사실에 친근감을 느끼고, 어쩌면 수현이 자신보다 더 오래, 더 깊이 고통받았을지 모른다며 안타까워한다. 나의 상처만 바라보던 눈을 들어 남의 상처도 바라보게 되는 것이 성장이라면, 유원은 수현과의 만남을 통해 처음으로 정신적인 성장을 했는지도 모른다. 나에게는 이런 만남, 이런 성장이 있었나, 있었다면 언제였고 무엇이었나 돌아보게 된다.