[저주토끼] 일상에 틈입하는 긴장과 공포

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

정보라 작가는 연세대에서 러시아어를 전공하고 예일대에서 러시아, 동유럽 지역학 석사학위를, 인디애나대에서 러시아문학과 폴란드 문학으로 박사학위를 받았다. 러시아, 동유럽 지역의 문학에 정통한 작가라서 그런가. 정보라 작가의 소설은 동세대 한국 작가들보다 프란츠 카프카나 안톤 체호프 같은 러시아, 동유럽 지역의 작가들의 소설과 비슷하게 느껴진다. 미신이나 마법 같은 사건이 일상에 틈입해 균열을 낼 때의 긴장과 공포를 섬뜩하게 그린 점이 그렇다. 

표제작 <저주토끼>도 그렇다. 대를 이어 저주 용품을 만드는 집안의 손자가 할아버지에게 이야기를 듣는다. 오래 전 할아버지에게는 술을 만드는 집안에서 자란 친구가 있었다. 친구네 집안은 좋은 재료로 정성을 다해 전통주를 만들 뿐, 허튼 일에 한눈 팔지 않았다. 그런 친구네 집안을 고깝게 본 경쟁사가 거짓 소문을 퍼트려 친구네 집안을 망하게 했고, 나쁜 사람이 잘 살고 착한 사람이 망하는 현실을 보다 못한 할아버지는 저주토끼를 만들어 복수에 나선다. 

<머리>도 인상적이었다. 인간은 하루에도 엄청난 양의 쓰레기를 만들어낸다. 종이나 비닐, 플라스틱, 캔 같은 쓰레기만이 아니라 대변과 소변, 머리카락, 깎아낸 손톱, 발톱, 각질, 비듬 등의 오물도 포함해서 그렇다. 만약 이 오물들이 모여서 '또 하나의 나'를 생성한다면 어떨까. 그 '또 하나의 나'가 원래의 나와 구분되지 않고, 원래의 나보다 훨씬 더 나 같다면, 나는 어떻게 내가 나임을 증명할 수 있을까. 상상만 해도 기괴하고 정신이 아득하다.