[한 여자] 엄마라는 여자

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

자식에게 어머니는 태어나서 처음 만나는 '여성'이다. 자식은 어머니를 통해 여자란 누구인가, 여자는 어떤 존재인가에 대한 가치관, 사고방식, 선입견, 편견 등을 형성한다. 어머니와 동성인 딸의 경우에는 어머니를 보면서 나는 어떤 여자가 되고 싶은가(어머니처럼 되고 싶은가 혹은 어머니처럼 되고 싶지 않은가) 하는 생각을 하기도 한다. 아니 에르노의 <한 여자>는 바로 이런 생각에서 출발한다.

이 책은 아니 에르노의 어머니가 세상을 떠난 직후에 쓰였다. 외동딸인 저자에게 어머니는 가장 친밀한 가족이자 가장 중요한 여자였다. 저자의 어머니는 가난한 집안에서 태어나 학교 교육을 많이 받지 못하고 일찍부터 공장 노동자로 일해야 했다. 그는 자신의 딸이 자신과 같은 삶을 살기를 바라지 않았다. 그래서 남편을 설득해 사회적으로 공장 노동자보다 훨씬 좋은 대우를 받는 상인이 되었고(식당 겸 식료품점을 운영했다), 남편과 똑같이 일하고 때로는 남편이 못하는 일들도 척척 해냈다. 저자는 그런 어머니를 의심 없이 사랑하고 존경했다. 어머니 같은 사람이 되고 싶고, 어머니처럼 살고 싶다고 생각했다. 학교에 들어가기 전까지는.

저자의 어머니는 집안 형편상 다소 부담이 되는 교육비를 지출해 가며 딸을 기독교계 사립학교에 보냈다. 그 학교에는 주로 중상류층 이상의 집안에서 나고 자란 여자 아이들이 다녔다. 저자와 같은 상인, 노동자 계급의 여자 아이들은 극소수에 불과했다. 학교에서 만난 중상류층 이상의 집안의 여자 아이들의 어머니들은 저자의 어머니와 달라도 너무 달랐다. 그들은 남편과 같은 직장에서 일하지 않았고(전업주부가 대부분이었다), 세련된 말씨와 우아한 태도로 딸을 가르쳤다. 저자는 그런 어머니들과 다른 자신의 어머니에 대해 불만을 가지기 시작했다. 그런 속내를 알지도 못하면서 자신에 '공부해라', '남자애들한테 한눈 팔지 말라'라고 잔소리만 하는 어머니에게 반발심, 저항감을 가지기도 했다.

결국 저자는 어머니가 소망한 대로 명문 대학에 입학했고, 상류층 집안의 남자와 결혼해 가족을 꾸렸다. 저자의 어머니는 이제 자신과 학력도, 계급도 전혀 다른 딸에게 거리감을 느끼는 듯 보였다. 그랬던 어머니가 어느 날 알츠하이머 병을 진단 받았다. 저자는 약 10년 간 어머니를 처음엔 자신의 집에서, 나중엔 요양병원에서 모셨다. 명민하고 성실했던 어머니가 하루가 다르게 정신적, 육체적으로 무너지는 모습을 보면서 저자 역시 큰 고통을 겪었다. 어느 날은 어머니가 하루라도 더 살았으면 좋겠다고 생각하고, 어느 날은 어머니가 하루 빨리 세상을 떠나서 자신과 자신의 가족들을 편하게 해주길 바랐다. 애증에 죄책감이 더해지고 또 더해지며 저자의 내면은 폭발할 지경이 되었다.

마침내 어머니가 세상을 떠나고 혼자 남은 저자는 어머니에 대한 분노도 회한도 모두 사랑에서 비롯되었다는 걸 깨닫는다. 어머니가 자신에게 했던 또는 하지 않았던, 할 수 없었던 일들도 사실은 사랑에서 비롯되었음을 받아들인다. 그리고 그 모든 체험과 감정, 생각들을 글로 쓰기 시작했다. 더는 세상에 존재하지 않는 어머니의 생애를 활자로 기록해 역사로 만드는 것. 그것이 자식을 작가로 키워낸 어머니가 누릴 수 있는 최고의 영예일 테니. 

이 책을 읽으면서 앨리슨 벡델의 책 <당신 엄마 맞아?>가 생각 났다. 아니 에르노가 자신의 아버지 이야기(<남자의 자리>)와 어머니 이야기(<한 여자>)를 책으로 쓴 것처럼, 앨리슨 벡델 역시 자신의 아버지 이야기(<펀 홈>와 어머니 이야기(<당신 엄마 맞아?>)를 책으로 썼다(정확히는 만화로 그렸다). 네 권 모두 훌륭하고 여운이 오래 간다.