[내가 말하고 있잖아] 말더듬증 소년의 눈에 비친 세상

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

말더듬증을 가진 열네 살 소년이 언어 교정원에 다니면서 다양한 사람들을 만나면서 벌어지는 일을 그린 휴먼 드라마 풍의 소설이다. 1급 말더듬이 진단을 받은 '나'는 학교에서 친구들에게 따돌림을 받는 건 물론이고 학교 선생님한테도 괴롭힘을 당한다. 유일한 식구인 엄마는 술을 즐겨 마시고 남자 취향이 별로다. '나'는 언어 교정원을 찾아온 사람들도 비슷할 거라고 생각하고 마음을 굳게 닫고 있었지만, 원장이 내는 과제들을 수행하는 과정에서 그들도 자신처럼 사람 때문에 상처받고 관계 때문에 힘들어 한다는 걸 알게 되고 점점 그들에게 마음을 열게 된다. 

화자인 '나'는 말더듬증이 있을 뿐, 내면의 언어는 상당히 풍부하다. 입을 통해 발화하지 못하는 말들을 죄다 글로 적어서, 나중에는 '소설가'라는 별명을 얻기도 한다. 언어 교정원에 다니기 전의 '나'는 아직 열네 살인데도 어른들을 낮잡아 보고 세상을 다 아는 것처럼 구는 등 건방지고 염세적인 면이 없지 않았다. 그러나 언어 교정원에 다니면서 겉보기에 멀쩡한 어른들 중에도 남에게 알리고 싶지 않은 문제를 가진 사람들이 있고, 말 자체는 유창하게 잘하지만 심리적인 문제 때문에 특정 단어를 발화하지 못하는 등 같은 말더듬증 환자라도 증상이 다양하다는 걸 알게 된다. 

소설 초반에 살고 싶지 않다는 말을 입버릇처럼 했던 '나는 소설 후반에 이르러 좀 더 살아보기로 마음먹는다. 그 사이 세상이 전보다 훨씬 살기 좋은 곳으로 변해서는 아니고, '나'가 변했기 때문이다. '나'의 말더듬증은 여전하고 '나'를 괴롭힌 사람들도 문제 없이 살고 있지만, 그동안 '나'는 소설 쓰기라는 재능을 발견했고 함께 살아가고 싶은 소중한 사람들이 생겼다. 원래는 가정과 학교가 개인의 재능을 발견하고 정서적 안정을 형성해 줘야 하는데, 이 소설에선 가정과 학교가 지옥이고 제3의 공간인 언어 교정원이 가정과 학교의 역할을 대신한다는 점이 흥미롭다.