[읽는 생활] 책을 닮은 사람, 사람을 닮은 책

읽는 생활 - 부지런히 나를 키우는
임진아 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

좀처럼 '읽는 생활'을 하기가 힘든 요즘이다. 내가 속한 업계는 연말연시가 대목이라서 일이 많기도 하고, 갑자기 아버지의 눈에 이상이 생기는 바람에 병원 신세를 지기도 했고, 집을 수리하느라 정신없는 나날을 보내기도 했다. 그래도 가는 곳마다 들고 다니면서 한 줄이라도 읽으려고 애쓴 책이 있다. 임진아 작가의 신간 <읽는 생활>이다. 

나는 임진아 작가를 좋아한다. <빵 고르듯 살고 싶다>, <아직, 도쿄>, <오늘의 단어> 등 임진아 작가가 집필한 모든 책을 읽었고, <어린이라는 세계>, <올리브색이 없으면 민트색도 괜찮아> 등 임진아 작가가 그린 삽화가 들어간 책들도 사랑한다. 최근에는 오직 임진아 작가를 보기 위해 북서울 미술관에서 열린 언리미티드 에디션에도 다녀왔고, 임진아 작가의 2023년 일력은 친구한테 생일 선물로 사달라고 부탁해두었다. 

<읽는 생활>은 그동안 출간된 임진아 작가의 책 중에 가장 글밥이 많다. 책 제목이 '읽는 생활'인 만큼 주로 작가이자 독자로서의 경험을 담은 글들이 실려 있지만, 어떤 글에는 어린 시절의 임진아 작가의 모습을 상상할 수 있는 대목도 있고, 또 어떤 글에는 임진아 작가가 '작가'가 되지 않았다면 어떤 삶을 살았을지 그려볼 수 있는 문장도 있다. 

가장 좋았던 글은 서점에 대한 애정을 표현한 '책을 닮은 사람'이라는 글이다. "그곳은 요즘 내가 완전히 잊고 지냈던, 실은 내가 향하고 싶던 공기로 그득하다. 어쩌면 빵을 만들지도 모르는 나, 어쩌면 시금치에 다른 간을 더해서 저녁 테이블에 올려놓을지도 모르는 나, 어쩌면 소도시로 여행을 갈지도 모르는 나, 어쩌면 방 구조를 바꿀지도 모르는 나. 그럴지도 모르는 나를 만나면서, 나는 내일이면 넘겨지는 새로운 페이지를 다르게 떠올려보게 된다. 어쩌면 가장 나를 닮은 시간을 서점에서 다시금 만나는 건지도 모른다." (121쪽) 

임진아 작가처럼 나도 서점에 갈 때마다 '내가 완전히 잊고 지냈던' 나, '실은 내가 향하고 싶던', '그럴지도 모르는' 나를 만나고 오는 듯한 기분을 느낀다. 어쩌면 바로 그 기분 때문에, 십 년이 넘도록 독서라는 취미에 매진하고 서평 쓰기라는 습관을 지속해왔는지도 모르겠다. 모든 인간은 한 번만 살지만, 책을 읽으면 그 때마다 삶을 다시 살 수 있다고 했던 어느 작가의 말처럼, 현재의 내 삶이 마음에 들지 않거나 때로는 내가 마음에 들지 않을 때, 책을 읽으면 언제든 새로운 삶을 살 수 있고 새로운 내가 될 수 있을 듯한 기분을 느끼니까. 

앞으로 또 다시 책 읽기가 힘들거나 버겁게 느껴질 때면 이 책을 책장에서 꺼내 읽어야겠다. 체력이 떨어질 때마다 찾게 되는 영양제처럼, 책과의 거리가 멀어진다고 느낄 때 이 책을 읽으면 마음의 원기와 활력이 채워져서 책을 찾는 손길이 한결 가벼워질 것 같다.