[지상의 노래] 세상은 그들을 버렸지만, 그 전에 그들은 세상을 버렸다

지상의 노래 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 31
이승우 지음 / 민음사 / 2020년 5월

최근 며칠 동안 책보다는 드라마에 푹 빠져 있었다. <헤어질 결심>의 정서경 작가가 시나리오를 쓴 드라마 <작은 아씨들>을 보느라 그랬다. 드라마를 보는 내내 드라마의 줄거리를 따라가느라 바쁜 한편으로, <헤어질 결심>의 각본집이 출간된 것처럼 이 드라마도 각본집이 나왔으면 좋겠다는 생각을 했다. 드라마 속 연기와 연출과 미술과 음향이 이미 훌륭한데도 각본집을 읽고 싶다는 마음이 든 건 왜일까. 그건 내가 지독한 활자 중독자라서,라는 이유 밖에는 달리 설명할 길이 없다. 

그래서일까. 드라마를 완결까지 다 보고 나서 오랜만에 소설을 읽는 마음이 참 좋았다. 그 소설이 마침 이승우 작가의 소설이라서 더 좋았던 것도 있다. 그 소설은 2013년 제44회 동인문학상 수상작인 <지상의 노래>. 초판은 2012년 민음사에서 출간되었고, 개정판은 2020년 민음사 '오늘의 작가 총서' 시리즈 중 한 권으로 출간되었으며 나는 개정판으로 읽었다. 

소설은 강상호라는 남자가 죽은 형이 남긴 원고를 책으로 만들기 위해 천산 수도원이라는 곳에 가면서 시작된다. 그 수도원에는 72개의 지하 방이 있고 그 방의 벽에는 성경 말씀이 빼곡히 새겨져 있다. 대체 누가 어떤 이유로 이 수도원에 와서 무엇을 위해 벽서를 남긴 것일까. 출간된 책을 읽고 벽서의 정체에 호기심을 느낀 차동연은 장이라는 남자를 인터뷰하고, 이 과정에서 군사정권의 핵심이었던 한정효라는 남자를 알게 된다. 한편 수도원 인근 마을에는 사촌 누나를 남몰래 사랑한 후라는 소년이 있었는데... 

이 소설은 여러 인물들이 등장해 각자의 시점으로 이야기를 들려주는 방식을 취한다. 이 중에서 단순한 관찰자가 아닌 인물은 후와 한정효이다. 후는 사촌 누나 연희가 박 중위에게 능욕을 당하고 나서야 자신이 연희를 동생이 아닌 남자로서 좋아했다는 것을 깨닫는다. 이에 죄책감을 느낀 후는 마을에 있는 깊은 산속에 위치한 수도원으로 들어가고, 그곳에서 매일 규칙적으로 기도를 하고 성경을 읽다가 성경에 나오는 일화 중에 자신이 겪은 것과 유사한 일이 있음을 발견한다. 수도승의 말대로 성경은 '우리를 비추는 거울'인 걸까. 

한편 군인 출신으로 군사 정부의 요직에 오른 한정효는 아내의 죽음을 계기로 권력의 무상함을 깨닫고 사직을 청하는데, 독재자의 최측근으로서 현 정부의 온갖 부정과 비리를 알고 있는 그를 독재자가 가만히 내버려 둘 리 없다. 결국 그는 수도원에서 조용히 묵상하며 지내기를 그 누구보다 바랐음에도 불구하고 다시 산 아래로 내려오게 된다. 더는 살 수도 없지만 죽을 수도 없어서 시종 걷기만 하던 그는 길 위에서 한 청년을 만나고, 그 청년의 입에서 성경 말씀이 흘러나오는 것에 놀란다. 

인물들의 캐릭터나 각각이 겪는 사건들은 어떻게 보면 상투적이고 진부한데, 작가가 그것들을 엮어낸 솜씨가 훌륭하고 그것들을 풀어낸 문장이 탁월하다. (이승우 작가의 오랜 팬으로 잘 알려진 이동진 평론가가 여러 번 예찬한 대로) 문장이 무척 좋아서 작가의 다른 책들에 담긴 문장들은 어떤지 절로 궁금해지고, 부러 필사하고 싶은 마음마저 든다. 멋부림 없는 간결한 문장들이 느슨함 없이 단단하게 짜인 결과물을 보고 싶은 독자들에게 이 소설을 추천한다.