[유령의 마음으로] 살아도 사는 것 같지 않을 때

유령의 마음으로
임선우 지음 / 민음사 / 2022년 3월

인간이 아니라 차라리 유령으로 살고 싶다는 생각을 해본 적이 있을까. 유령 같은 초자연적 현상을 믿지 않기 때문에 유령이 되고 싶은 마음을 품어본 적은 없지만, 유령처럼 엄연히 그 공간에 있는데도 없는 것과 같은 취급을 당할 때 혹은 살아도 사는 것 같지 않고 그렇다고 죽을 용기는 없다는 사실을 자각할 때면 나 자신이 유령처럼 느껴지곤 한다. 

임선우의 첫 번째 소설집 <유령의 마음으로>에는 현실에서 유령처럼 살고 있거나 그러다 정말로 유령이 되어버린 사람들의 이야기가 나온다. 표제작 <유령의 마음으로>의 '나'는 빵집에서 일하던 중 자신과 똑같이 생긴 유령을 만나게 된다. 자신의 눈에만 보이는 유령과의 만남을 계기로 '나'는 그 전까지 무기력하게 반복했던 일상에 변화를 주기 시작한다. 대수롭지 않게 여겼던 손님들을 새롭게 인식하고, 지지부진한 남자친구와의 관계에 종지부를 찍는다. 어쩌면 그 유령은 나조차 몰랐던, 혹은 나도 알지만 인정하고 싶지 않았던 어떤 마음들이 발현된 총체가 아니었을까. 

이어지는 단편 <빛이 나지 않아요>는 가난한 뮤지션인 '나'와 남자친구가 생계를 위해 새로운 직장을 얻으면서 벌어지는 일을 그린다. 몸에 닿으면 해파리로 변하는 변종 해파리가 출몰한 세상. 남자친구는 그 해파리들을 청소하는 일을 하고 '나'는 죽고 싶어 하는 사람들을 해파리로 만드는 일을 해서 그토록 원했던 경제적 안정을 얻는다. 하지만 '나'는 점점 자신이 하는 일에 회의감과 죄책감을 느끼고 그로 인해 남자친구와의 관계가 멀어진다. 살기 위해서 하는 일이 나를 살아도 사는 것 같지 않게 만드는 느낌이 무엇인지 너무 잘 알고, 그걸 안다는 게 슬프다. 

이 책에 실린 단편 중에 가장 오랫동안 마음에 남아있는 작품은 <낯선 밤에 우리는>이다. 난임 클리닉에 다니는 희애는 어느 날 지하철 역에서 우연히 어린 시절 친구인 금옥을 본다. 자기 몸보다 큰 십자가를 지고 전도 중인 금옥을 처음에는 외면하려 했지만, 어쩌다 보니 인사를 나누게 되었고 금옥의 집으로 초대받아 금옥이 해주는 음식을 먹게 된다. 이후 두 사람은 매주 금옥의 집에서 음식을 해먹으며 서로에 대해 알아간다. 나를 유령 아닌 인간의 존재로 만들어주는 것은 결국 타인이라는 사실을 새삼 확인하게 해준 소설이다.