[h마트에서 울다] 음식으로 연결된 엄마와 딸의 이야기

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

엄마와 딸에 관한 이야기를 즐겨 읽는 편은 아니다. 처음엔 둘도 없이 가까운 사이였다가 딸이 사춘기가 되면서 멀어지고, 그러다 딸이 예전의 엄마와 비슷한 나이가 되면서 엄마를 이해하게 되고 후회하는 이야기가 대부분이기 때문이다. 물론 그렇지 않은 이야기도 있지만(아무리 노력해도 이해할 수 없는 엄마도 있고, 영영 후회하지 않는 딸도 있으므로...), 정서는 대체로 비슷하다고 생각한다. 

여러 매체를 통해 미셸 자우너의 에세이 <H마트에서 울다>에 대한 소개를 들었을 때, 나는 이 책이 전형적인 엄마와 딸 이야기일 거라고 생각했고, 책을 읽어보니 예상을 크게 비껴나가지 않았다. 그럼에도 불구하고 나는 이 책을 퍽 재미있게 읽었는데, 모녀 관계라는 보편적인 소재에 한국인 어머니와 한국계 미국인 딸의 이야기라는 특수성이 가미되어, 많은 사람들이 공감할 수 있으면서도 놀라움과 신선함을 발견할 수 있는 내용이라는 점이 인상적이었다. 

이는 책에 나오는 음식에 대해서도 마찬가지다. 저자는 미국에서 자랐지만 어머니가 만들어주는 한국 음식들을 주로 먹었다. 그 덕분에 한국어는 잘 못해도 총각김치, 삼겹살 구이, 된장찌개, 계란찜, 미역국 등의 맛은 잘 알고, 한국에 올 때마다 외가 쪽 식구들과 함께 먹었던 짜장면, 탕수육, 치킨 등도 좋아한다. 이런 음식들은 한국인들에게는 너무나 친숙하지만, 외국인 독자들에게는 낯설고 신기할 것이다. 뻥튀기를 '원반 모양의 앙증맞은 쌀과자'로 표현하는 등, 한국 음식을 외국인이 알기 쉽게 풀어서 설명한 문장을 읽는 것도 신선한 재미다. 

중간중간 내가 예상하지 못했던 내용도 있었다. 아버지에 대한 이야기가 바로 그것인데, 당연한 얘기지만 미국에도 문제 있는 아버지가 참 많구나... 남들이 보기에는 사회적으로 성공하고 돈도 잘 버는 남자인데 사실은 그런 문제를 가지고 있다는 사실이 무섭고(자신의 책을 통해 친부의 문제를 '폭로'한 저자의 용기도 놀랍다), 그런 남자가 친부인 것도 괴롭겠지만 남편이면(심지어 그 남편을 따라 외국에서 살고 있다면) 얼마나 더 괴로울까 싶었다. 

책을 다 읽고 나서 유튜브에서 저자의 이름을 검색해 보니 엄청나게 많은 동영상이 떴다. 그중에는 (BTS도 출연한) 미국의 유명 토크쇼에 출연해 책에 관해 말하는 동영상도 있고, 책에도 나오는 요리 유튜버 '망치 여사(Munchies)'의 채널에 출연해 한국 음식에 관한 대화를 나누는 동영상도 있다. 트레버 노아와의 인터뷰를 보니 보다 많은 사람들이 항암 치료 및 투병 과정에 대해 알았으면 하는 마음에서 이 책을 썼다고 한다.