[아무도 보지 못한 숲] 숲으로 연결된 세 사람의 이야기

아무도 보지 못한 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 1
조해진 지음 / 민음사 / 2013년 7월

<단순한 진심>, <환한 숨>, <완벽한 생애>, <빛의 호위> 등을 읽고 조해진 작가의 작품 세계에 큰 관심이 생겼다. 이참에 조해진 작가의 모든 작품을 읽어 보려고 인터넷 서점에서 예전 작품 목록을 훑다가, 민음사를 대표하는 한국 문학 시리즈 중 하나인 '오늘의 젊은 작가' 시리즈 제1권이 조해진 작가의 작품인 걸 알게 되었다. 제목은 <아무도 보지 못한 숲>. 2013년 조해진 작가는 어떤 소설을 썼을까. 

<아무도 보지 못한 숲>은 숲으로 연결된 세 사람의 이야기가 교차되는 방식으로 진행된다. '현수'는 여섯 살 때 엄마와 헤어지고 친척 집에 맡겨졌다가, 보상금에 눈이 먼 친척이 가스폭발 사고의 사망자로 그를 신고하는 바람에 신원이 말소된 상태로 조폭에게 맡겨져 살아왔다. 폭력으로 얼룩진 그의 삶에서 유일한 낙은 같은 건물에 사는 M의 집에 몰래 들어가 휴지나 치약 같은 물건을 채우는 것이다. 

빌딩 로비의 안내원으로 일하는 '미수'는 자신이 집을 비운 사이 몰래 들어와 부족한 물건을 채워놓는 사람이 아마도 예전 남자친구 '윤'일 거라고 짐작한다. 미수와 같은 빌딩에서 보안 요원으로 일하는 '윤'은 나름 괜찮은 대학을 나왔는데도 정규직은커녕 일용직을 전전하다 겨우 비정규직 일자리를 얻은 자신의 처지를 비관한다. 예전 여자친구인 미수를 아직도 좋아하지만, 자기 한 몸도 건사하기 힘든 상황이라 선뜻 다가서지 못한다. 

판타지 소설을 연상케 하는 장치도 있고 폭력에 대한 묘사도 있다는 점에서, 최근의 조해진 작가의 작품들과는 약간 결이 다르다는 생각도 들었다. 하지만 궁극적으로는 고독하고 쓸쓸한 삶을 살고 있는 존재들일지라도 실제로는 유형 또는 무형의 방식으로 이어져 있고 종국에는 연대와 화합이라는 단계로 나아가는 이야기라는 점은 조해진 작가의 작품답다. 

인물들이 각자의 '방'을 통해 연결된다는 점도 흥미로웠다. 방이라면 <완벽한 생애>와 <단순한 진심>에서도 중요한 장치로 등장하고, <빛의 호위>, <환한 숨>에 실린 단편에도 주요 배경으로 나온다. <아무도 보지 못한 숲>의 방은, 방의 주인이 방을 비울 때에만 몰래 들어갈 수 있는 방이라는 사실이 의미심장하게 느껴진다. 누군가와 사적인 공간에서 오붓하게 있고 싶은 마음이 있어도 누추한 자신의 방으로 선뜻 초대할 수 없고, 실례일까 봐 남의 방에 초대해달라고 요청할 수 없는 현대인들의 모습을 반영한 것일까.