[운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만] 쓰는 마음, 사는 마음

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월

박준 시인의 산문집 <계절 산문>을 읽다가 한 대목이 마음에 걸렸다. 어린 시절 누나가 한 행동에 대해 누나에게 이유를 묻고 싶은데 '영원히' 물을 길이 없게 되었다는 내용이었다. 누나가 살아있다면 물을 길이 있을 텐데, 물을 길이 없다는 걸 보면 누나가 영원히 다시 만날 수 없는 곳으로 떠나갔다는 것일까. 아마도 그 사연이 박준 시인의 다른 책에 나와있을 것 같아서, 박준 시인의 첫 산문집 <운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만>을 황급히 구입해 읽었다. 나온 지 5년이나 지난 책을 여태 읽지 않은 건, 아마도 이 책이 너무 유명해서 스스로 읽었다고 착각한 탓이리라. 

책을 읽어보니 예상대로 누나의 죽음에 대한 언급이 있다. 갑작스러운 사고로 더 이상 볼 수 없게 된 누나. 남겨진 가족들은 황망한 마음을 어찌해야 할 줄 모른 채 주어진 삶을 이어가고 있을 뿐이다. 나 역시 갑자기 잃은 사람이 있고, 몇 년이 지나도록 그의 죽음을 어떻게 받아들여야 할지 모르는 상태라, 이 책에 실린 글이 남의 이야기처럼 읽히지 않았다. 그와 함께 걸었던 길, 그와 함께 먹었던 음식들. 그와 나누었던 미래의 꿈들... 그 모든 게 나만의 것으로 남았다는 게, 저자의 표현대로 "운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만" 울지 않고는 말할 수 없을 만큼 괴롭고 슬프다. 

이 책은 첫 번째 산문집이라서 그런지, 저자의 개인사가 상당히 많이 나온다. 가족과 유년 시절에 대한 이야기도 많고, 시인이 되기까지 생계를 위해 했던 일들이나 영영 시인이 되지 못할까 봐 불안해 했던 날들에 대한 이야기도 있다. 

저자가 수학능력시험을 보기 전 날 아버지에게 들었다는 말 - "내일 시험을 보면 대학에 갈 것이고 대학을 졸업하면 취직을 할 것이고 그러다 보면 결혼을 하고 아이도 낳을 공산이 큰데 얼핏 생각하면 그렇게 사는 것이 정상인 것처럼 보이지만 사실 너무 불행하고 고된 일"이며 "더욱이 가족이 생기면 그 불행이 개인을 넘어 사랑하는 사람에게까지 번져나가므로 여기에서 그 불행의 끈을 자르자"라는 - 은 오랫동안 잊지 못할 것 같다. 중요한 시험을 앞둔 자식에게 그런 말을 하는 아버지의 마음은 어떤 것이며, 그런 말을 하기까지 그가 살아온 삶은 어떠했을지, 듣지 않아도 들은 듯했다.