[연애소설 읽는 교수] 비밀과 거짓말

연애소설 읽는 교수 2
안그람 지음 / 문학동네 / 2021년 12월

작년 말에 1권을 읽고 너무 좋아서 다음 권 모두를 장바구니에 넣어두었으나 결제를 차일피일 미루다 이제야 2권을 사서 읽었다. 3권부터 5권까지는 웹툰으로 읽었는데, 웹툰이 훨씬 저렴하기는 하지만 종이책으로 읽는 게 나는 여러모로 더 좋은 것 같다(눈도 편하고 그림도 훨씬 크게 볼 수 있고...). 

만화의 주인공은 연애소설 읽는 교수 '장준우'이지만, 감정을 이입하며 읽게 되는 인물은 준우의 딸 '제경'이었다. 제경은 아버지가 자신의 동성 애인 '성민'과 독자 대 작가로 만나고 있다는 사실을 꿈에도 모른다. 제경보다 성민이 먼저 준우가 제경의 아버지라는 사실을 눈치채고 이 상황을 어떻게 수습해야 하나 고민하는데, 평소 온화하고 침착한 성민이 뭔가를 숨기는 것 같은 모습에 제경은 성민이 바람을 피는 줄 오해하고 만다. 

사실 그동안 성민은 제경과 준우 몰래 제경의 어머니, 그러니까 준우의 죽은 아내 '은정'의 과거를 조사하고 있었다. 은정은 가족이라는 미명 아래 가정 내에서 벌어지는 학대와 폭력을 고발하고, 완벽한 모성은 허구라는 내용의 데뷔작을 발표해 문단 내에서 큰 주목을 받았던 소설가이다. 그런 대단한 인물이 왜 지금은 쉬쉬하는 존재가 되었는지, 남편조차 자식들에게 은정의 존재를 비밀에 부쳤는지가 이 만화의 핵심이다. 

이 만화에 등장하는 인물들은 대부분 가족 관계의 피해자들이다. 준우와 은정이 그렇고, 제경과 성민이 그렇고, 제경의 동생 재은과 성민의 동생 성우도 그렇다. 준우를 힘들게 한 아버지와 은정을 학대한 어머니 역시 자신의 부모들로부터 고통받았을 가능성이 높다. 그렇게 대물림된 고통과 상처가 개인을 만났을 때, 누구는 마음의 문을 닫고, 누구는 우울증을 앓고, 누구는 폭력 성향을 가지고, 누구는 집착하는 성격이 되고... 이런 식으로 다른 양상을 보이는 건 왜일까. 

아내가 소설 쓰는 걸 싫어했던 준우가 아내를 여읜 후 연애소설에 빠지고, 연애소설에 빠질 만큼 사랑을 희구하지만 자신에게 다가오는 여자들은 전부 차갑게 거절하고, (자신도 아버지가 반대하는 여자를 사랑했으므로) 사랑은 누가 강요할 수도 통제할 수도 없는 감정이라는 걸 잘 알면서 정작 제경에게 동성 애인이 있다는 사실을 알았을 때 받아들이기 힘들어 하는 모습을 보면서도 많은 생각이 들었다. 사람을 이토록 약하고 어리석고 모순적으로 만드는 사랑. 대체 뭘까.