[가해자들] 너의 발소리가 들려

가해자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 31
정소현 지음 / 현대문학 / 2020년 10월

정소현 작가의 책들을 열심히 읽고 있는 요즘이다. '책들'이라고 해도 세 권뿐이라서(소설집 두 권과 중편 한 권), 한 권만 더 읽으면 전작을 다 읽게 되니 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지... (슬프다) 

2020년 현대문학 핀 시리즈로 출간된 <가해자들>은 아파트 주민들 간의 층간 소음 문제를 다룬다. 정소현 작가의 소설답게, 현실적인 문제를 다루면서도 그 방식이 매우 공포스럽다. 전업주부인 '나'는 언제부터인가 층간 소음에 시달린다. 텔레비전을 크게 틀어 놓거나 노래를 부르며 소음을 떨쳐보려고 해도 소용없고, 남편과 딸에게 시끄럽지 않느냐고 물으면 너무 민감한 거 아니냐는 타박이 돌아올 뿐이다.

'나'는 참다 못해 소음의 진원지로 추측되는 위층에 사는 사람들에게 항의한다. 하지만 위층 사람들은 그 시간에 집에 없었을 뿐만 아니라, 평소에도 층간 소음을 막기 위해 바닥에 매트를 깔고 슬리퍼를 신고 다니는 등 갖은 노력을 하고 있다고 항변한다. 그러나 '나'는 믿지 않고, 이웃들은 계속해서 분란을 일으키는 '나'를 점점 더 미워한다. '나'의 위층, 아래층에 이어 옆집 사람까지. 종국에는 '나'의 딸조차 '나' 때문에 이웃들로부터 배척당하고 고립되었다며 '나'를 미워한다. 

조금씩 드러나는 '나'의 이야기를 읽고 나면, '나'를 괴롭히는 건 층간 소음이 아니라 층간 소음에 의해 후벼파지는 '나'의 상처임 짐작할 수 있게 된다. 이혼한 전적이 있고 아이까지 딸린 남자와 결혼했는데도 그 시어머니로부터 '나는 너 안 믿는다'라는 말을 들은 여자. 산후조리를 잘 못해서 산후풍에 걸렸는데도 남편에게 꾀병 환자 취급 당하는 여자. 그런 여자가 앓고 있는 마음의 병이, 층간 소음이라는 형태로 나타나 자기 자신을 괴롭히고 주변 이웃들을 힘들게 한 건 아닐까. 

내가 살고 있는 아파트에도 종종 층간 소음 문제가 일어나는데, 그 때마다 이 소설이 생각날 것 같다. 층간 소음을 들었다는 사람의 귀에 들린 게 정말 층간 소음이었을까 하는 의문과 함께. 남성과 여성이 함께 거주하는 공간인데도 주로 여성들이 가해자/피해자라는 점에서, 남성보다 여성에게 훨씬 더 가혹한 사회와 그렇기에 더욱 예민할 수 밖에 없는 여성들의 현실을 은유했다는 생각도 든다.