[한 게으른 시인의 이야기] 쓴다는 건, 산다는 건

한 게으른 시인의 이야기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 11월

1952년생 시인의 산문집을 1986년생 독자인 내가 읽는다. 1989년 초판이 나온 책을 2022년 개정판으로 읽는다. 

책에는 최승자 시인이 등단 이전인 1976년에 쓴 산문부터 2013년에 쓴 산문까지 실려 있다. 1976년. 스물일곱 살의 시인은 앳되다. 가난하고 엄혹했던 시대에도 시인이 되기를 꿈꿨고, 대학 졸업 후 회사에 다니면서 시를 써서 등단했다. 자신의 시가 사람들의 눈에 어떻게 읽힐지 걱정하면서도 쓰기를 멈추지 않았고, 다른 시인들의 시를 부지런히 읽으며 예찬하고 비평했다. 

덕분에 한국에서 시인으로서는 드물게 대중적으로 큰 사랑을 받았고, 오랫동안 널리 읽히는 시인이 되었다. 그러나 1998년 조현병이 발병해 그 후로 지금까지 정신과 병동을 오가는 생활을 하게 되면서 작품 활동에 제동이 걸렸다. 

오로지 시를 읽고 쓰고, 시를 위해 공부하는 일만 하면서 살아온 시인으로 보이는데, 자신이 쓴 시로 인한 영광을 누리기는커녕 창작 과정에서 얻은 병과 싸우며 오랫동안 힘든 시간을 보내고 있다는 사실이 슬프고 안타깝다. 

쓴다는 건, 산다는 건 대체 뭘까.