[에피타프 도쿄] 무엇이 픽션이고 무엇이 논픽션인가

에피타프 도쿄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 97
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 9월

픽션인 듯 픽션 아닌 픽션 같은 독특한 형식의 책이다. 굳이 따지면 도쿄에 살고 있는 희곡 작가 K의 시점으로 진행되는 '픽션'의 비중이 높은 작품인 것 같은데, 나는 왠지 온다 리쿠 자신의 경험을 담은 '논픽션'으로 읽혀서 그렇게 읽었다. 

제목의 '에피타프(epitaph)'는 묘비명 또는 죽은 사람을 기리는 짧은 문구를 뜻한다. 묘비명 도쿄. 도쿄라는 도시의 죽음을 선고하는 무시무시한 제목으로 볼 수도 있지만, 내 생각에 저자는 그동안 도쿄를 무대로 개화했던 여러 문화와 역사의 종언을 추모하는 의미에서 이런 제목을 붙인 것 같다. "도시는 언제나 과거가 더 나았다. 헤이세이 시대에는 쇼와가, 쇼와에는 고도성장기가, 다이쇼의 데카당스가, 메이지의 청운의 뜻이, 가장 독창성이 풍부했고 세련된 문화가 정점을 이루었던 에도 시대가." (35쪽) 

이야기는 K가 도쿄 이곳저곳을 거닐면서 그곳에 관한 추억을 떠올리거나 상상의 나래를 펼치는 방식으로 진행된다. 아카바네바시 역 근처의 이나리 신사 앞을 지나가다 동일본 대지진 때 마침 이곳에 있었다는 사실을 떠올리고, 마루노우치에서 친구 B코를 만나 대화를 나누다 고케시에 얽힌 무서운 이야기를 하는 식이다. 참고로 고케시는 어린 여자애를 표현한 일본의 전통 인형이다. 고케시의 한자 '小芥子'는 '아이를 없앤다'는 뜻의 '子消し'로도 읽히는데, 아마도 가난해서 먹고살기 어려웠던 시대에 입을 줄일 요량으로 여자애를 '없앴던' 일과 관련이 있을 거라고 K와 B코는 추측한다. 

수도 고속도로를 달리며 도쿄의 야경을 보다가 1983년 개장한 도쿄 디즈니랜드에 처음 갔을 때의 일을 떠올리는 대목도 있다. 당시 일본은 거품 경제의 입구에 있었고, 일본 국민 모두가 무한한 발전과 상승을 예상했다. 그날 디즈니랜드에서 실컷 놀고 도쿄로 돌아오는 길에 바라본 도쿄의 야경은 얼마나 아름다웠던가. 그 후에 이어진 거품 경제의 붕괴와 오랜 경기 침체는 얼마나 끔찍했던가. 프롤로그에는 동일본 대지진 당시 (아마도) 작가가 실제로 한 경험으로 보이는 짧은 일기가 실려 있다. 이 일기를 읽고 책을 다시 읽으면 느낌이 또 다르다. 무엇이 픽션이고 무엇이 논픽션인가.