[단순한 진심] 나의 이름은, 너의 이름은

단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월

이름은 우리의 정체성이랄지 존재감이 거주하는 집이라고 생각해요. 여기는 뭐든지 너무 빨리 잊고, 저는 이름 하나라도 제대로 기억하는 것이 사라진 세계에 대한 예의라고 믿습니다. (17쪽) 

조해진의 소설 <단순한 진심>은 어릴 때 프랑스로 입양된 한국계 프랑스인 '나나'가 다큐멘터리 영화감독 '서영'으로부터 한 통의 이메일을 받으면서 시작된다. 서영은 나나의 오래전 이름인 '문주'의 기원을 알고 싶다며, 한국으로 와서 이름의 의미를 알아내는 과정을 함께 영화로 찍어보지 않겠느냐고 제안한다. 나나는 임신 사실을 안 직후라서 거절하고 싶었지만, 뱃속의 아이를 위해서라도 베일에 싸인 과거에 대해 알아야겠다는 생각이 들었고 결국 제안을 받아들인다. 

입양된 아이라는 특수한 상황 때문에, 정성을 다해 자신을 키워준 양부모를 온전히 사랑할 수 없었던 나나. 그런 자신에 대한 혐오는 양아버지가 돌아가신 후 연락이 뜸해진 양어머니, 한때 자신을 거두었으나 결국 버린 고아원 수녀님과 기관사 아저씨(와 그의 어머니), 종국에는 맨 처음 그를 버린 생모에 대한 원망으로 이어졌다. 나나는 자기 자신을 사랑할 수 없었고, 그런 자신이 뱃속의 아이를 사랑할 수 있을지 자신이 없었다. 

그러나 한국에 돌아와 영화를 찍기 위해 여러 사람을 만나면서, 나나는 과거의 자신이 아무에게도 사랑받지 못했던 건 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 특히 복희와의 만남이 강력했다. 키우던 아이를 입양 보낸 경험이 있는 복희는, 나나의 사연을 안 후 나나를 마치 자신이 키웠던 아이인 양 살뜰히 돌본다. 그런 복희가 갑자기 쓰러지고, 복희의 보호자를 찾는 과정에서 나나는 자신에게만 슬픈 과거가 있는 것이 아니라는 사실과, 그 시절 각종 차별과 편견으로 인해 아이를 버릴 수밖에 없었던 여성들의 사연을 알게 된다. 

아마도 나나는 복희를 만나면서 그런 생각을 했을 것 같다. 나나와는 피 한 방울 섞이지 않았고 불과 며칠 전까지 본명조차 몰랐던 복희. 그런 복희가 쓰러져 입원했을 때, 나나는 그를 간병하면서 자신이 비록 친부모의 사랑은 못 받았어도 친부모 아닌 사람들로부터 크고 작은 관심과 보호, 호의와 환대를 받으며 여기까지 왔음을 깨닫는다. 그러니 아버지 없이 자라게 될 자신의 아이도 괜찮을 거라고, 진심으로 믿게 된다. 

부모로부터 버림받고 태어난 나라 안에서도 거두어 키워줄 이를 찾지 못해 낯선 외국으로 입양된 여자. 세상에서 가장 불운한 사람처럼 보였던 나나가 실은 누구보다 운이 좋았다는 결말은, 거의 신데렐라 스토리나 환상 동화처럼 느껴진다. 하지만 실제로 사람이 사는 일은 다른 사람들의 도움 없이는 불가능하다. 더욱이 걷지도 못하고 말도 못 하는 아이가 죽지 않고 살아 있었다면, 그때까지 그를 씻기고 입히고 먹이고 재운 존재가 최소 한 명 이상은 있었다는 뜻이다. 그러니 살면서 당한 차별과 혐오 대신, 받고도 갚지 못한 친절과 호의를 헤아리면서 살아야겠다고 생각했다.