[혼자서는 무섭지만] 팬데믹 시대의 일상을 그리다

혼자서는 무섭지만 - 코로나 시대 일상의 작가들
오은 외 지음 / 보스토크프레스 / 2020년 9월

팬데믹 이전에도 혼자서 일하고 혼자서 생활하는 시간이 길었기 때문에, 팬데믹 이후의 사회적 거리 두기가 크게 새롭거나 불편하게 느껴지지는 않는다. 그러나 이따금 참석했던 모임이나 일상의 쉼표로서 발을 옮겼던 전시회나 콘서트, 북토크 같은 행사들이 갑자기 생각날 때가 있다. 그럴 때면 그곳의 분위기나 소리, 향기, 온도 같은 것들이 떠오르고, 그곳에서 만나 인사를 나눴던 사람들의 얼굴이나 목소리 같은 것이 그리워진다. 그 때마다 나도 어쩔 수 없는 사회적 인간이구나, 나는 내 생각보다 훨씬 더 사람을 좋아하는구나 하는 생각이 든다. ​ ​ 

<혼자서는 무섭지만>은 오은, 조해주, 송지현, 유계영, 이주란, 임승유, 황예지, 이민지, 홍종원, 김정선, 이렇게 10인의 작가가 참여한 앤솔로지 형태의 책이다. 이 책에 실린 글들은 전부 팬데믹 이후에 변화한 일상과 그로 인해 달라진(혹은 달라지지 않은) 감정에 관한 내용을 담고 있다. 어떤 글은 소설 같고 어떤 글은 에세이 같아서 어디까지가 픽션이고 논픽션인지 헷갈렸는데, 책 소개 글을 보니 '에세이와 소설의 결합을 꾀했'다고 나와 있다. 내 느낌으로는 맨 처음에 실린 오은 시인님의 글은 소설 같았고, 다른 글들은 소설이라기보다는 소설의 형태를 띤 에세이 같았다. ​ 

오은 시인의 글 <모여서 먹는 것 '같은'>은 팬데믹 이후 재택근무가 일상이 된 직장인의 모습을 그린다. 장소가 집이라도 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 일하면 일하는 것 '같은' 기분이 든다. 메신저를 켜고 회사 사람들의 상태를 체크하면 함께 있는 것 '같은' 기분이 든다. 화상회의에 접속해 각자 준비한 음식을 먹으면 회식하는 것 '같은' 기분이 든다. 이때의 '같은' 느낌은 원래의 행위를 할 때의 느낌과 얼마나 같거나 다를까. 팬데믹 시기가 지속될 경우 팬데믹 이전의 경험과 이후의 경험에 대한 우리의 평가는 어떻게 달라질까. ​ 

송지현 작가의 글 <한낮의 잠>은 p라는 애인과 보내는 일상을 묘사한다. 팬데믹 때문에 일이 많이 줄어든 '나'는 애인인 p가 직장에서 퇴근하는 시간만을 기다린다. 퇴근한 p와 가까운 공원에서 산책을 하거나 넷플릭스를 보면서 맥주를 마시는 것이 유일한 낙이 되어간다. ​ 이주란 작가의 글 <만약 내 삶에서>는 급증하는 확진자 수 때문에 원치 않게 학원 문을 닫고 장래를 막막해 하는 '나'의 이야기를 그린다. 이 두 편의 글을 비롯해 다른 작가들의 글도 왠지 작가 자신의 이야기처럼 읽혀서 마음이 편하지 않았다. 우리 모두 참 힘든 시기를 보내고 있군요... ㅠㅠ