[연년세세] 엄마라서, 딸이라서

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

그 애는 거기 살라고 하면서 내게는 왜 그렇게 하지 않았어. 돌아오지 말라고. 너 살기 좋은 데 있으라고. 나는 늘 그것을 묻고 싶었는데. 하고 싶은 걸 다 하고 살 수는 없다. 한영진은 오래전에 그 말을 들었고 중요한 선택을 할 때마다 그 말을 지침으로 여겼다. (81-2) 

가족이란 무엇일까. 모녀관계란 무엇일까. 황정은의 <연년세세>는 이순일과 한영진, 한세진 세 모녀의 이야기를 주로 다룬다. 큰딸 영진은 고등학교 때 가세가 기우는 바람에 대학 진학을 포기하고 백화점에 취업해 현재는 남편과 딸 하나를 둔 워킹맘이다. 작은딸 세진은 대학교 1학년 때 집을 나와 현재는 연극을 하면서 살고 있다.

두 딸 밑으로 아들 하나가 있는데, 이 아들은 한국에서 대학을 졸업하고 취업 준비를 하다가 현재는 뉴질랜드로 옮겨가 영주권을 딸 생각을 하고 있다. 영진은 동생이 낯선 외국에서 열심히 살고 있는 건 기특하지만, 동생에게 한국으로 돌아오지 말고 영영 외국에서 살라고 말하는 엄마한테 서운함을 느낀다. 같은 자식인데 왜 나에게는 그렇게 말하지 않았는가. 대학도 안 보내고 가장 노릇 시킨 것으로 모자라 결혼 후에도 자신의 집에 살면서 자신을 놓아주지 않는 엄마가 원망스럽다. 

이런 식으로 애증이 교차하는 엄마와 딸들의 이야기인데, 딸로서 K-장녀로서 읽는 내내 공감 가는 대목이 많았다. 세진이 가족 중 유일하게 순일의 성묘를 돕는 것처럼, 엄마가 벌이는 일을 누구보다 탐탁지 않게 여기면서 막상 엄마 혼자 그 일을 하고 있는 걸 보면 속에서 열불이 나서 그 일을 돕게 되는 나. 남편은 늙어가고 아들은 없으니 큰딸에게 의지하고 싶어 하는 엄마의 마음을 누구보다 잘 알고 그 마음에 보답하고 싶기도 하지만, 그러다 영진처럼 엄마와 가족들 뒤치다꺼리하다가 내 삶을 다 홀랑 까먹을까 봐 두려운 나. 이런 나의 모습을 여러 번 마주할 수 있었던 소설이다. 

딸이라서, 같은 여자라서, 엄마가 어떤 삶을 살았고 어떤 사람인지 너무나 잘 알아서, 누구보다 엄마를 더 사랑하면서도 미워하고, 미워할 수 없으면서 사랑할 수도 없는 복잡한 감정까지 너무나 잘 그리고 있는 소설이다. 언제쯤 엄마에 관한 소설을 마음 편히 읽을 수 있을까. 아마 그런 날은 평생 오지 않을 거야...