[완전한 행복] 서늘하게 조각된 뜨거운 분노

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

"우리는 누구나 행복을 추구한다. 그것은 인간의 본능이며 삶의 목적이 되기도 한다. 다만 늘 기억해야 한다. 우리에겐 행복할 권리와 타인의 행복에 대한 책임이 함께 있다는 것을." - '작가의 말' 중에서

서늘한 뜨거움 또는 뜨거운 서늘함. 정유정의 소설에는 분명 이런 정서가 있다. 신작 장편 소설 <완전한 행복>도 그렇다. 

이야기의 분위기는 대체로 서늘하다. <겨울왕국>을 좋아하는 지유는 엄마와 단둘이 산다. 친아빠는 엄마와 이혼한 후로 얼굴을 보기 힘들고 새아빠는 친절하지만 아직 불편하다. 지유와 지유 엄마는 지유 엄마의 할머니가 물려준 시골집과 늪지에 종종 간다. 시골집에 가면 지유 엄마는 직접 산 고기를 손질해 오리 먹이로 쓴다. 지유는 유치원 아이들에게 '오리는 고기를 먹는다'고 했다가 놀림을 당한 적이 있다. 지유 엄마는 규칙이 많은 사람이고 지유가 규칙을 어기면 엄한 벌을 준다. 지유는 엄마가 무섭지만 고아가 되는 벌을 받는 게 더 무서워서 엄마가 만든 규칙을 열심히 따른다. 엄마와 있었던 일을 남에게 말하는 건 절대 비밀. 그건 친아빠에게도 이모에게도 안 된다. 

지유의 주변에는 어른들이 여러 명 있지만 이들 중에 지유가 겪는 상황을 눈치채고 먼저 도움의 손길을 뻗는 어른은 거의 없다. 지유의 친아빠 준영은 이혼 후 생활고를 겪다 못해 소식이 끊겼고, 새아빠 은호는 전처와의 관계를 정리하고 아들 노아를 돌보는 일만 해도 힘에 부친다. 지유의 이모 재인이 그나마 지유를 안타깝게 여기고 챙기려고 하지만, 지유의 외할머니는 재인이 하는 일을 전부 못마땅하게 여기고 유나만 감싸고돈다. 그래도 여기까지는 여느 집에나 있는 갈등이나 불화 수준으로 볼 수 있었는데, 갑자기 한 사람이 사망하고 그의 가까운 사람이 가해자로 지목되면서 잔잔한 촛불 정도였던 불이 거대한 횃불 정도로 커진다. 급기야 이들 주변에서 일어난 사망으로 귀결된 사건 사고의 대부분이 실은 오랫동안 누군가에 의해 계획되고 실행된 연쇄 살인 사건임이 드러난다. 

'작가의 말'에서 작가는 한때 가스라이팅을 당한 적이 있으며, 이 때문에 가스라이팅을 하는 사람에 대해 오랫동안 많은 생각을 해왔다고 고백한다. 작가에 따르면 가스라이팅을 하는 사람은 나르시시스트일 가능성이 높고, 나르시시스트는 자신이 특별한 사람이라고 믿기 때문에 남에게 고통을 주고 남을 희생해서라도 완전한 행복에 이르고 싶어 하는 경향이 있다. 내가 특별하기 때문에 남도 특별하다고 믿는 게 아니라, 내가 특별하기 때문에 남은 특별하지 않다고 믿는 우월감 내지는 오만함은 대체 어디에서 오는 걸까. 작가는 본성이나 양육 환경 중 무엇으로부터 그러한 성격이 발현된다고 못 박지는 않았지만, 이 소설을 보면 본성과 양육보다도 행복에 대한 강박이 나르시시즘의 발현에 큰 역할을 하는 것 같다. 더 자세히는 나의 행복을 위해 남의 행복을 짓밟아도 된다는 착각. 

행복을 가로막는 요소를 문자 그대로 '제거'하면 행복해질 수 있다고 믿는 범인의 모습은 내가 이 집에서만 안 태어났어도, 학벌만 더 좋았어도, 직장만 잘 들어갔어도 지금보다 행복했을 거라고 믿는 사람과 얼마나 다른가. 그때 그 주식을 샀으면, 그때 그 부동산에 투자했으면 행복했을 거라고 믿는 사람과는 어떻게 다른가. 행복을 '지금 여기'에서 찾지 않는 사람, 뭔가를 희생하거나 누군가를 짓밟아야만 얻을 수 있다고 믿는 사람이 일으킬 수 있는 극단의 비극을 서늘하게 묘사하고 뜨겁게 비판하는 이 작품이 오래도록 머릿속을 맴돌 것 같다.