[목마름] 선택의 대가

목마름 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 11
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2020년 9월

여성이 폭력의 희생자가 되는 이야기를 가급적이면 보고 싶지 않은데, 그럼에도 불구하고 요 네스뵈의 <해리 홀레> 시리즈는 신간이 나올 때마다 어김없이 읽게 된다. <목마름>은 젊은 여성들을 잔인하게 살해하는 '뱀파이어 살인마'가 나오는 소설이라 읽는 내내 괴로웠는데, 그럼에도 불구하고 포기하지 않고 끝까지 읽은 건 대체 무슨 심리일까. 결국에는 해리 홀레가 살인마를 잡을 거라는 믿음이 있었으니까? 결국 이건 픽션이니까? 나도 나를 모르겠다. 

지금까지 11권이 발표된 <해리 홀레> 시리즈는 크게 해리 홀레라는 남자가 인간으로서 느끼는 욕망과 형사에게 요구되는 책무 사이에서 갈등하는 내용을 그린다. 해리 홀레는 평범한 남자로서 가정을 지키며 안정적으로 살고 싶다. 하지만 한편으로는 뛰어난 살인사건 수사관으로서 하루빨리 범죄자를 잡아 선량한 시민들을 보호하고 싶다. 

항상 한쪽을 택한 후 다른 한쪽을 택하지 않은 것을 후회하며 괴로워하던 해리는, 지난 11권에서 마침내 라켈과 결혼하고 형사를 그만두고 경찰 학교에서 학생들을 가르치는 삶을 살기로 마음을 정한 듯 보였다. 하지만 이번 <목마름>에서 해리는 다시 경찰로 돌아가고, 라켈과 올레그가 해리를 가장 필요로 할 때 곁에 있어 주지 못한다. 해리는 자신이 범죄에 이끌리는 까닭이 형사로서의 의무가 아니라 범죄에 이끌리는 욕망 때문이라고 생각한다. 나아가 해리는 자신의 욕망이 , 피를 갈망하는 범인의 갈망과 별로 다르지 않다고 느낀다. 

악에 대해 생각하는 것과 악을 행하는 것은 별개임에도 불구하고, 해리가 스스로를 탓하며 괴로워하는 이유는 알 것 같다. 범인과 마찬가지로 - 뭔가에 너무 깊이 몰두하다 보면 시야가 좁아져서 몰두하는 대상 외의 것은 보이지 않게 되고, 그로 인해 다른 소중한 가치들을 경시하거나 희생하게 되는 일이 왕왕 있는 까닭이다. 그러나 무엇이든 진득하게 하지 않으면 이룰 수 없고... 대체 어떻게 살아야 하는 걸까. 균형감 있게 산다는 것, 참 어렵다.