서유미 소설 [우리가 잃어버린 것]

우리가 잃어버린 것 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 32
서유미 지음 / 현대문학 / 2020년 12월

읽는 내내 <82년생 김지영>이 생각났다. 주인공 경주는 임신과 출산으로 경력이 단절된 여성이다. 결혼 전에는 15년 동안 회사에 다니면서 열심히 경력을 쌓았고, 아이를 어린이집에 보낼 수 있게 되면서 슬슬 경력을 재개할 준비를 하는 중이다. 하지만 막상 회사에서 복직 의사를 묻는 연락이 오자 경주는 겁부터 난다. 회사에 다니지 않는 상태로 아이를 키우는 일도 벅찼는데, 회사에 다니면서 아이를 키우면 얼마나 힘들까. 복직을 말리는 사람들의 말처럼, 회사 일도 제대로 못하고 아이 키우는 일도 제대로 못하면 어떡할까. 이런 경주의 마음을 비혼인 친구들은 알 리 없고, 남자인 남편은 더더욱 모른다. 

여자는 왜 결혼하고 임신하고 출산했다는 이유만으로 이런 고통을 겪어야 할까. 결혼하고 아이 낳으면 여자 인생이 바뀐다는 걸 경주도 모르지 않았다. 모르지 않았기에, 알면서 스스로 택했기에 더 화가 난다. 남편도 있고 아이도 있고 가족도 있고 친구도 있지만 경주는 외롭다. 누구에게도 분노를 표출할 수 없고 슬픔을 호소할 수 없다. 몇 천 원을 내면 따뜻한 커피를 주고 한동안 머무를 수 있는 자리를 주는 카페만이 경주의 답답한 심정을 말없이 위로해 준다. 이런 것이 기혼 유자녀 여성의 삶이라니. 1억을 준다고 해도 비혼, 비출산을 택하는 여성들이 많은 이유 아닐까.