[페인트] 좋은 부모가 되고 싶다면

페인트 (양장)
이희영 지음 / 창비 / 2019년 11월

청소년 문학은 청소년만 읽어야 할까? 청소년 문학 중에는 청소년만 읽기에는 아까운 작품들이 아주 많다. 이희영의 <페인트>도 그중 하나다. 무엇보다도 이 작품은 양육이란 무엇이며 어떤 양육자가 바람직한 양육자인지를 묻는 작품이라는 점에서, 양육의 대상인 청소년보다도 양육의 주체가 되는 어른들이 읽어야 한다고 생각한다. 

국가에서 센터를 설립해 부모 대신 아이를 키워주는 미래 사회. 제누는 바로 이 센터에서 자란 열일곱 살 소년이다. 센터에서 생활하는 아이들은 열세 살이 되는 해부터 자신을 자녀로 입양하기 위해 방문한 예비 부모를 면접하고 선택할 수 있는 권리를 지닌다. 대체로 '페어런츠 인터뷰(parent's interview)', 줄여서 '페인트'라고 불리는 면접을 몇 번 정도 하고 나면 그중 가장 마음에 드는 후보자를 선택해 센터에서 나가는데, 제누는 인터뷰를 시작한 지 4년이 넘도록 부모를 선택하지 않았다. 보다 못한 센터의 가디(가디언)들은 제누에게 아무나 적당한 사람을 고르라고 독촉하는데, 제누는 스스로 정한 기준에 맞는 부모가 나타날 때까지 고를 생각이 없어 보인다. 

그러던 어느 날 제누의 관심을 끄는 후보자가 나타난다. 가디들이 보기에는 생활 방식이 지나치게 자유롭고 안정적인 직업도 없고 몸에 문신까지 있어서 탈락시키려고 했던 후보자인데, 웬일로 제누가 이 부부에게 관심을 보인 것이다. 제누는 이 부부야말로 자신이 바라는 부모의 모습을 갖추었다며 처음으로 인터뷰에 열의를 보인다. 대체 제누는 이 부부의 어떤 면에 끌린 걸까. 힌트를 주자면 제누가 생각하는 '좋은 부모의 조건'이란 '좋은 사람의 조건'과 크게 다르지 않다는 것. 아직 열일곱 살인데도 웬만한 어른들보다 사람 보는 눈이 성숙한 제누가 참 믿음직하다. 

좋은 사람이 되려고 하다 보면 좋은 부모도 될 수 있을 텐데, 어떤 부모들은 좋은 부모는 되고 싶어 하면서 좋은 사람이 되려고는 하지 않는 것 같다. 이 작품에서 작가는 '부모 없음'과 '자식 없음'이 흠이 되는 사회를 그렸는데, 만약 '부모 없음'과 '자식 없음'이 흠이 되지 않는 사회가 실현된다고 해도 여전히 부모가 되고 싶어 하거나 부모를 필요로 하는 사람들이 있을지 궁금해졌다.