[아무튼, 메모] 메모할 ‘거리‘가 많은 삶을 살고 있는가

아무튼, 메모 - 이것으로 나의 내일이 만들어질 것이다 ㅣ 아무튼 시리즈 28
정혜윤 지음 / 위고 / 2020년 3월

전자책으로 읽다가 이 책은 무조건 종이책으로 소장해야겠다는 생각이 들어서 구입했다. 정혜윤 작가의 글이나 책을 읽을 때마다 매번 느끼는 거지만, 어쩌면 이렇게 글을 잘 쓰실까. 타고난 재능도 있겠지만, 재능보다도 정혜윤 작가 자신이 늘 치열하게 사유하고 분주하게 행동하면서 살고 있으며 그것을 성실하게 기록하고 부지런히 글로 다듬어 공유하기 때문이 아닌가 싶다. 

저자는 사실 메모를 열심히 하는 편이 아니라고 한다. 오죽하면 <아무튼, 메모>를 쓰겠다고 했을 때 회사 후배가 이렇게 말했을까. "선배 메모 안 하잖아요. 맨날 잊어버리고 저한테 물어보거나 지적받잖아요." 물론 저자에게도 메모를 하고 싶은 순간이 있다. 기억하고 싶은 이야기나 잊고 싶지 않은 장면을 목격할 때마다 메모를 하고 싶은 생각이 간절하다. 하지만 그때마다 메모를 해야겠다는 생각보다 우선하게 되는 생각이 있다. 이 이야기를 더 듣고 싶다거나 이 장면을 더 오래 보고 싶다는 생각. 메모를 하기 위해 종이와 필기도구를 꺼내는 시간조차 아까워서, 저자는 차라리 머릿속에 저장하는 편을 택한다. 그러다 보니 중요한 약속을 잊거나 인사하는 사람을 못 봐서 곤욕을 치를 때도 있다. 

이 책은 메모의 '기술'을 알려주는 책이라기보다는 메모할 '거리'를 알려주는 책이다. 우리는 무엇을 메모해야 할까. 저자의 답은 이렇다. "메모는 재료다. 메모는 준비다. 삶을 위한 예열 과정이다. 언젠가는 그중 가장 좋은 것은 삶으로 부화해야 한다." (67쪽) 좋은 문장을 많이 메모한다고 해서 좋은 삶을 살게 되는 건 아니다. 하지만 좋은 문장을 메모하고 그 문장대로 살려고 노력하다 보면 좋은 삶을 살게 될 수도 있다. 그렇다면 '좋은' 문장이란 무엇일까. 무엇이 좋거나 좋지 않은지 알기 위해서는 많이 경험해보고 괴롭도록 생각해보는 수밖에 없다. 오래오래 정혜윤의 메모로부터 부화된 글을 읽고 싶다.