[아빠와 50년째 살고 있습니다만] 나는 아빠가 환하게 웃는 모습을 좋아한다

아빠와 50년째 살고 있습니다만
이유진 지음 / 예미 / 2020년 7월

저자 이유진은 1970년생이다. 딸 넷의 둘째로 태어나 어릴 때부터 독립적인 삶을 꿈꿨다. '여자', '결혼'이라는 굴레에 갇혀 자신의 인생을 스스로 억압하고 싶지 않았다. 그런 저자에게도 평생 굴레처럼 느껴진 남자가 있다. 바로 아버지다. 이유진의 책 <아빠와 50년째 살고 있습니다>는 제목 그대로 저자가 50년 동안 아버지와 함께 살면서 겪은 일들을 담은 에세이집이다. 

고1 때 저자는 아버지처럼 살지 않겠다고 다짐했다. 누구에게나 좋은 사람으로 인정받으려고 애쓰는 아버지. 그런 아버지가 사기를 당하고 땅문서를 빼앗겨서 가족 모두가 고생했기 때문이다. 이제는 아버지도 그런 자신의 성격이나 팍팍한 현실 때문에 괴로워했다는 것을 알고 이해한다. 그런 아버지를 보면서 자란 덕분에 행여 남들에게 이기적이라는 소리를 들을지언정 손해는 보지 않고 주변에 폐 끼치지 않는 삶을 살게 되었다. 

지금이야 독신이나 비혼, 혼족 같은 말이 낯설지 않지만, 저자가 2,30대였을 때만 해도 여자는 으레 이십 대 초중반을 넘기면 결혼을 해야 하고 이십 대 후반만 되어도 '노처녀' 소리를 들었다. 그런 시절에 저자가 결혼 압박에 시달리지 않고 스스로 돈을 벌고 여행을 하고 공부를 할 수 있었던 것도 아버지 덕분이다. 아버지는 딸들에게 '네 주먹을 믿으라'고 하셨다. 누구에게도 의지하지 말고 너 자신을 믿으며 믿는 대로 살라는 말씀이셨다. 이런 아버지가 많으면 여성들이 지금보다 더 독립적이고 자유롭게 살 텐데. 

저자는 사부곡이나 마찬가지인 이 책을 쓰면서 아버지에 대해 아는 것이 많지 않다는 사실을 깨달았다. 50년이나 함께 살았지만 자기 사는 게 바빠서, 다른 가족들도 있으니까 신경 쓰지 않아도 괜찮다고 생각했던 것이다. 그러고 보니 나도 아버지와 함께 산 지 삼십여 년이 넘었지만 아버지에 대해 아는 것이 많지 않다. 어느덧 환갑을 넘기셔서 기력도 많이 쇠하시고 건강도 안 좋으신데... 함께 사는 동안 아버지에 대해 더 알고 싶다.