[당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다] 일본에 치매 환자가 없는 이유

당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

강원도 원주의 한 요양원에서 치매 환자들을 돌보는 일을 하는 현직 요양보호사 고재욱의 책이다. 요양보호사가 되기 전, 저자는 금융위기로 인해 부도와 파산을 겪고 어디에도 갈 곳 없는 신세가 되었다. 우울증에 시달리던 저자는 극단적 선택을 결심하고 마포대교 위에 올라갔는데, 겨우 마음을 돌리고 정신없이 걷다가 우연히 홈리스센터를 발견했고, 한 교회에서 운영하는 노숙인 자활 프로그램에 참여하게 되었다. 그때 처음으로 치매 환자들을 돌보는 일을 하게 되어 지금은 7년 차 요양보호사로 100명이 넘는 노인들을 보살폈다.

흔히들 요양원은 죽기 직전에 가는 곳으로 생각한다. 요양원에 있는 노인들 역시 그 사실을 알고 있지만, 그렇다고 죽음을 순순히 받아들이는 건 아니다. 입으로는 "늙으면 죽어야지." 같은 말을 습관처럼 하던 노인들도 정작 병세가 짙어지고 죽음이 가까워진 듯한 느낌이 들면 겁을 내고 두려워하는 모습을 보였다. 그러니 젊은 사람들은 나이 든 사람들을 보면서 '저 정도 오래 살았으면 뭐...'라는 식으로 가볍게 생각해선 절대 안 된다. 노인들은 몸도 마음도 젊은 사람들에 비해 훨씬 더 약해진 상태이기 때문에 병으로 인한 고통도 더 크고, 죽음에 대한 두려움도 더 크다.

치매 환자들은 대부분 기억이 오락가락한다. 그렇다고 해서 환자들을 과소평가해선 안 된다. 기억이 오락가락하기는 해도 그들은 나보다 훨씬 더 오래 산 사람들이고, 그만큼 삶의 경험도 많고 지혜도 더 쌓였다. 환자들을 돌볼 때에는 나 또한 이들처럼 늙어가고 있고 언제든 치매에 걸릴 수 있다는 사실을 인식하는 것이 좋다. 언제 닥칠지 모르는 죽음에 대한 대비도 필요하다. 어제는 건강해서 목욕도 해드린 노인분이 오늘 돌아가셨다는 연락을 받을 수도 있다. 삶과 죽음이 얼마나 가까운지 안다면 함부로 죽음을 떠올리지도 않을 것이고, 더 이상 삶을 가볍게 여기지도 못할 것이다.

이 책에서 가장 인상적이었던 글은 '일본에는 치매가 없다'라는 제목의 글이다. 일본에서는 치매 대신 '인지증'이라는 용어를 사용한다. 일본은 요양원 수를 늘리기보다 인지증에 대한 교육을 확대해 치매 환자들을 일반 시민들과 분리하지 않고 일반 시민들과 함께 살도록 하는 정책을 펼치고 있다. 예전에 <주문을 틀리는 요리점>이라는 책을 읽었는데, 경증 치매 환자들이 직접 요리를 하고 서빙을 하는 도쿄에 있는 실제 음식점을 소개하는 책이었다. 이런 식으로 치매 환자들이 일반 시민들과 어울려 사는 방법을 찾는 것이 치매 환자들을 요양원으로 보내서 따로 살게 하는 것보다 훨씬 낫고 앞으로 더 필요해질 거라는 저자의 주장에 수긍이 간다.