[사랑 밖의 모든 말들] 김금희 작가의 첫 산문집

사랑 밖의 모든 말들
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

<너무 한낮의 연애>, <경애의 마음> 등을 쓴 김금희 작가가 데뷔 11년 만에 펴낸 첫 산문집이다. 김금희 작가의 소설을 워낙 좋아하고, 최근에는 김금희 작가가 동물보호단체 카라(KARA)를 후원하는 작가들과 함께 펴낸 책 <다름 아닌 사랑과 자유>에 쓴 반려견 '장군이'에 관한 글을 감명 깊게 읽어서 이 책에 대한 기대가 컸다. 기대는 적중했고, 나는 전보다 훨씬 더 김금희 작가를 '경애'하게 되었다.

이 책을 읽는 내내 숙련된 피아니스트의 매끄럽고 유려한 연주를 듣는 듯한 기분을 느꼈다. 그만큼 문장이 아름답고 편안하게 읽힌다는 뜻이다. 책에는 저자의 유년 시절 일화부터 국문과 졸업 후 편집자로 일하다 소설가로 데뷔해 현재에 이르기까지의 일들이 실려 있다. 저자가 태어나 자란 인천 서구에 대한 묘사가 많아서 가본 적 없는 그곳의 풍경이 눈앞에 그려지는 듯했다(언젠가 꼭 가봐야지!).

부업을 하느라 자신과 놀아주지 못하는 엄마가 미워서 엄마가 부업으로 만드는 피아노 조각을 몇 개 훔쳐다 강물에 버리는 아이, 엄마를 졸라서 산 자라를 막상 키우려니 엄두가 나지 않아 멀찍이 두고 지켜보는 소녀, 집안 사정으로 대학에 가지 못한 설움을 견디다 못해 가족들 몰래 기차를 타고 바다로 가서 하염없이 밀려왔다 쓸려나가는 파도를 보면서 우는 스무 살 처녀, 그동안 서류에서만 본 아버지의 본적지를 찾아가 아버지의 젊은 시절을 상상해 보는 작가 등 강렬한 인상을 남기는 장면이 많았다. 이런 장면들이 씨앗이 되어 소설이라는 열매를 맺는 걸까.

반려견 '장군이'에 관한 이야기도 나온다. 앞이 보이지 않는 장군이가 얼마 전 뇌종양이 의심되는 증상을 보여서 병원 신세를 졌다는 내용의 글을 읽고 어찌나 놀랬는지. 그랬던 장군이가 지금은 건강한지 어떤지 궁금하다. 부디 아프지 말고 오래오래 안녕하기를.