[어제가 없으면 내일도 없다] 행복한 탐정과 불행한 여자들

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

미야베 미유키의 오랜 애독자로서 올해는 미야베 미유키의 신간이 두 작품이나 번역, 출간되어 몹시 반갑고 기쁘다. 그중 하나인 <어제가 없으면 내일도 없다>는 사립 탐정 스기무라 사부로가 주인공인 '행복한 탐정' 시리즈 제5권이다. 행복한 탐정 시리즈는 미야베 미유키의 대표작이라고 할 수 있는 <화차>, <모방범>과 같은 본격 미스터리 스릴러 소설은 아니지만, 일본 드라마 <고독한 미식가>의 주인공 '이노카시라 고로'를 연상케 하는 - 과묵하고 단정한 느낌의 중년 남성이 프리랜서 사립 탐정으로 일하며 일상 주변에서 벌어지는 크고 작은 사건들을 해결하는 과정이 색다른 재미를 줘서 좋아한다.

<어제가 없으면 내일도 없다>에는 총 세 편의 이야기가 실려 있다. 첫 번째 이야기 <절대 영도>는 결혼한 지 얼마 안 된 딸이 자살 미수로 병원에 입원했는데 사위가 병문안을 거부한다며 찾아온 한 중년 여성의 의뢰로 시작된다. 사건을 조사하던 스기무라는 사위가 기강이 엄하기로 소문난 모 대학 체육 서클 출신이며, 같은 서클 출신 중에 비슷한 경위로 아내를 잃은 남자가 더 있다는 것을 알게 된다. 알고 보니 이 서클에는 선배의 말에 무조건 복종해야 하고, 후배의 아내를 술집 호스티스 취급해도 저항해선 안 되는 폭압적인 문화가 있었다. 서클의 대장 격인 남성은 걸핏하면 여성을 성적 대상화하는 발언을 일삼고, 후배의 아내 또는 애인이라도 개의치 않고 성희롱을 한다(트리거 주의). 이런 놈이나, 이런 놈을 선배라고 받드는 놈들이나... (할말하않)

두 번째 이야기 <화촉>은 도쿄 모처의 고급 호텔에서 벌어진 결혼식 소동을, 세 번째 이야기 <어제가 없으면 내일도 없다>는 자식을 이용해 무고한 사람들의 돈을 뜯어내려고 하는 무책임하고 몰상식한 어머니의 이야기를 그린다. 첫 번째 이야기가 워낙 강렬해서 두 번째, 세 번째 이야기는 상대적으로 덜 강력하게 느껴졌지만, 사실 두 번째, 세 번째 이야기도 천천히 곱씹어 볼 만한 이야기다. 결혼이란 뭘까, 모성이란 뭘까 등등. 일본에서도 최근 기세가 오르고 있는 페미니즘 시류에 올라탄 것처럼 보이지만, 사실 미야베 미유키는 오래전부터 비슷한 이야기를 계속 해왔다. 여성 혐오가 새로운 문제가 아닌 만큼 이 또한 새롭진 않다.