[다독임] 시간을 보내며, 사람을 보내며

다독임 - 오은 산문집
오은 지음 / 난다 / 2020년 3월

에세이를 읽으면서 체험할 수 있는 감동 중 하나는 시간의 흐름에 따라 변해가는 저자의 모습을 발견하는 것이다. 오은 시인의 산문집 <다독임>을 읽으면서도 그러한 감동을 여실히 느꼈다.

이 책은 2014년부터 최근까지 저자가 여러 매체에 기고한 칼럼이나 에세이를 엮은 것이다. 2014년, 당시 저자는 주중에는 직장에 다니고 주말에는 시를 쓰는 생활을 했다. 몸은 고단했지만 마음은 쾌활했다. 길 가다 쌈밥집 간판을 보면 배가 부른 상태인데도 먹고 싶다는 생각을 할 만큼 먹성도 좋았다. 고향에 '내려가면' 아버지와 둘이서 대중목욕탕에 갔다. '떼부자'는 아니어도 '때부자'는 맞다며 실없는 소리로 아버지를 웃겼다.

2020년의 저자는 직장을 그만두고 전업 시인으로 활동 중이다. 시만 써서는 생계를 유지할 수 없어서 연재도 하고 팟캐스트 진행도 하고 있다. 부르는 곳이 늘었고 이름 있는 큰 상도 많이 받았다. 예나 지금이나 바쁘게 살지만 식욕은 줄었다. 밥 한 공기를 다 먹기 힘들어서 반만 먹고 나머지 반은 잘 먹는 후배에게 준다. 이따금 고향에 가지만 뵐 수 있는 건 어머니뿐이다. 그 사이 아버지가 암 투병 끝에 돌아가셨기 때문이다.

2014년의 오은과 2020년의 오은은 분명 같은 사람인데 다른 삶을 산다. 예전과 다름없이 날마다 열심히 일하고 부지런히 글을 쓰지만, 이따금 벌어진 일상의 틈새 사이로 아직 아물지 않은 상처와 그로 인한 아픔이 떠오른다. 죽음에 관한 책을 읽거나 아버지가 입원해 있었던 병원 이름만 봐도 눈시울이 붉어진다. 아버지는 어디에도 없는데 어디에나 '있다'. 볼 수 없는데 보인다. 들을 수 없는데 들린다. 아버지뿐 아니라 허수경 시인, 황현산 선생 등 비슷한 시기에 연달아 세상을 떠나서 저자를 슬프게 한 사람들 모두 그렇다.

마음에는 늘 자리하지만 육신으로는 더는 만날 수 없는 사람들에 대한 그리움과 회한은 아마 영영 가시지 않을 것이다. 언젠가 예전처럼 많이 웃고 많이 먹을 수 있게 되어도 그때의 저자는 예전의 저자, 또 지금의 저자와 다를 것이다. 마치 내가 아무 일 없는 듯 하루를 살다가 가끔 파란 하늘을 올려다보거나 떨어지는 벚꽃잎을 보면서 요즘 이맘때가 생일이었던 죽은 친구를 떠올리듯이.

이 책으로 충분하게 다독임을 받아서일까. 읽기 전에는 다독임을 받고 싶었는데, 읽은 후에는 다독임을 주고 싶어졌다. 오은 시인님, 부디 아프지 마시고 늘 안녕하시길.