[로또는 꽝이고 내일은 월요일] 월급쟁이는 무엇으로 사는가

로또는 꽝이고 내일은 월요일 - 퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이
이하루 지음 / 홍익 / 2020년 3월

집 근처에 로또 명당으로 소문난 복권 판매점이 있다. 그 앞을 지나가다 보면 어김없이 긴 줄이 늘어서 있다. 코로나 바이러스 때문에 사회적 거리두기를 해야 하는 시기인데도 변함이 없다. 로또를 사기 위해 '목숨까지 걸고' 줄을 서는 사람들을 보면 두 가지 생각이 든다. '나도 사볼까?'라는 생각과 '그럴 돈도 없다...'라는 생각.

이하루의 에세이 <로또는 꽝이고 내일은 월요일>을 읽었다. 저자는 문예창작학과 졸업 후 정규직, 계약직, 프리랜서로 11년을 일했다. 처음 취업했을 때는 '문송합니다'라는 말이 있는 시대에 문과 출신으로 일자리를 구한 것만으로도 감사하는 마음이 컸다. 하지만 매일 아침 5시 30분에 일어나 7시까지 출근해 연이은 회의와 업무를 치러내고 저녁밥도 못 먹은 채 달을 보며 퇴근하는 날들이 이어지니 몸도 마음도 지칠 대로 지쳤다.

그럼에도 불구하고 쉽게 퇴사를 결심할 수 없었던 까닭은 '적자 인생'이 무서워서였다. 지금 열심히 일해서 열심히 돈을 벌어두지 않으면 어떻게 노후를 살지 막막했다. 당장 오늘을 사는 것도 힘들면서 이십 년 후, 삼십 년 후를 걱정했다. 이러다 미치는 게 아닐까 하는 생각이 들 무렵부터 로또를 사기 시작했다. '되면 좋고 안 되면 말고' 식의 가벼운 마음이 아니라, 절대로, 무조건, 반드시 로또 1등이 되어야 한다는 생각으로 말이다.

책에는 저자가 11년에 걸쳐 직장 생활을 하면서 얻은, 나름의 마음 관리 노하우와 사회생활 팁 등이 담겨 있다. 한때는 회사에서 받은 스트레스가 회사에서 받은 월급으로 상쇄되기도 했다. 이제는 스트레스의 증가폭이 월급 상승폭보다 커서 월급만으로는 스트레스를 상쇄하기 힘들다. 한때는 회사 안에서 마음 맞는 사람을 사귀고 싶다는 꿈이 있었다. 이제는 회사는 회사, 사람은 사람이라고 생각한다. 일 때문에 만난 사람들과는 사적인 감정을 나누지 않는 편이 차라리 속 편하다.

공감 가는 에피소드도 많다. 저자는 예전 회사에서 점심 식사를 한 후 동료들과 카페에 가곤 했다. 그때마다 상사가 커피값 내기를 제안했다. 처음에는 내기에 빠지면 뒷말이 나올 것 같아서 그냥 했는데, 한 번에 2만 원 정도 하는 커피값이 여러 번 쌓이니 제법 큰돈이 되고 부담으로 느껴졌다. 그래서 저자는 어느 날 단호하게 거절했다. "전 먼저 들어갈게요. 돈이 없거든요." 상사는 어이없어 했지만, 나중에 보니 다른 동료들도 하나둘씩 빠졌다. 다들 속으로는 부담스럽다고 생각하면서 남들 눈치 보느라 억지로 해왔던 것이다.

책의 후반부에는 저자가 심리 상담을 하면서 느낀 것들에 관한 이야기가 나온다. 과도한 업무와 스트레스 때문에 대상포진, 공황장애, 탈모 등의 증상이 나타나자 저자는 심리 상담을 받기로 했다. 처음에는 이게 무슨 도움이 될까 싶었는데 계속하다 보니 효과가 있었다. 자기도 모르게 그동안 회피해왔던 어린 시절의 트라우마, 사회생활을 하면서 받았던 크고 작은 상처들과 대면하고 치유할 수 있었다. 로또는 여전히 구입하고 있다. 나에게도 기적이 일어날 수 있다는 희망을 아직은 버리고 싶지 않다. 나도 그렇다.