[어느 끔찍한 남자] 나쁜 경찰의 죽음은 나쁜가

어느 끔찍한 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 7
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 9월

북유럽 범죄 소설의 원형이자 레전드로 손꼽히는 마이 셰발, 페르 발뢰의 '마르틴 베크' 시리즈 제7권 <어느 끔찍한 남자>를 읽었다. 마르틴 베크 시리즈는 스톡홀름 경찰청 소속의 형사 마르틴 베크가 주인공인 경찰 소설이지만, 경찰의 무능과 부정부패를 고발하는 내용도 적지 않게 실려 있다. <어느 끔찍한 남자>에서도 전직 경찰서장이 잔인하게 살해당한 사건을 통해 경찰 내부에 퍼져 있는 가혹행위의 유산과 이로 인한 폐해를 실감 나게 그린다.

어느 날 아침, 지병으로 입원 중이었던 전직 경찰서장이 잔인하게 살해당한 채로 발견된다. 수사에 투입된 마르틴 베크는 경찰서장에게 원한을 품고 있었을 것으로 짐작되는 사람들을 탐문하기 시작한다. 이 과정에서 경찰서장이 부하들은 물론 일반 시민들에게까지 가혹행위를 했던 사실이 드러난다. 경찰서장은 오래전부터 업무 태도가 마음에 들지 않는 부하들에게 폭행을 가했을 뿐만 아니라, 정부 정책에 반대하는 시위에 참가한 시민들에게 총검을 들이미는 일을 서슴지 않았다.

경찰서장은 오랫동안 우수하고 일 잘하는 경찰로 인정받았다. 승진도 곧잘 했고 가정에서도 사랑받는 남편이자 존경받는 아버지였다. 하지만 그의 일처리에는 부정이 많았다. 자신의 성공을 위해서는 누가 상처 입든 상관하지 않았고, 누가 목숨을 잃어도 죄책감을 느끼지 않았다. 그의 생애를 보면서 나는 한국의 어떤 사람들이 떠올랐다. 남의 아픔에 공감할 줄 모르는 짐승들. 내가 살려면 남이야 죽든 말든 상관없다고 믿는 괴물들. 폭력성과 잔인함의 다른 이름이 남성성인 줄 알고, 폭력적이고 잔인할수록 더 남성적이라고 여기는 멍청이들.

살해당한 경찰서장이 워낙 끔찍한 인물이었기 때문에 상대적으로 경찰서장을 살해한 범인이 그다지 끔찍하게 느껴지지 않았다. 범인의 사연을 알고 나니 범인이 측은하게 느껴지기까지 했다(물론 범인이 법의 테두리를 벗어나 사적 제재를 한 일이 잘했다고 보는 것은 아니다). 이따금 등장해 멍청한 실수로 웃음을 주던 순찰조 콤비에게 안타까운 일이 벌어진 것은 아쉽다. 8권이 기대된다.