[경계를 넘어] 첫째만 인정받는 세상에서 분투하는 둘째의 이야기

경계를 넘어
커스티 애플바움 지음, 김아림 옮김 / 리듬문고 / 2020년 2월

가정에서나 학교에서나 직장에서나 말 잘 듣고 고분고분한 사람을 좋아하지, 말 안 듣고 튀는 행동을 하는 사람은 싫어한다. 하지만 내심 알고 있지 않은가. 세상을 바꾼 사람들, 사회를 더 살기 좋은 곳으로 만든 사람들은 대체로 남의 말 안 듣고 튀는 행동을 하는 사람들이었다는 사실을. 넘어가지 말라는 경계를 굳이 넘어간 사람들이었다는 것을 말이다.

영국 작가 커스티 애플바움의 소설 <경계를 넘어>가 다루는 주제도 바로 이것이다. 수십 년째 '조용한 전쟁'이 벌어지는 나라가 있다. 이 나라에는 각 집안의 모든 첫째들이 열네 살이 되면 전쟁에 참가하기 위해 마을을 떠나야 하는 규칙이 있다. 이 때문에 각 집안의 첫째 아닌 존재들은 크고 작은 차별을 겪는다. 첫째들은 하지 않아도 되는 집안일을 거들어야 하고, 아무리 열심히 방학 숙제를 해도 상을 타는 건 전부 첫째들이다.

주인공 '매기' 역시 둘째라는 이유로 적지 않은 차별을 받는다. 매기는 부모님이 첫째인 오빠만 챙기는 게 마음에 들지 않는다. 똑같이 숙제를 해도 오빠만 칭찬받고, 똑같이 잘못을 해도 자기만 혼나는 상황이 견디기 힘들다. 그러던 어느 날, 매기는 어른들이 절대 가지 말라고 했던 경계 주변에서 방랑자 아이 '우나'를 만난다. 매기는 우나와 이런저런 이야기를 나누다가 어른들이 그동안 알려주지 않았던 '진실'을 알게 된다. 하지만 어른들은 매기가 둘째라는 이유로 매기의 말을 듣는 척도 안 한다. 매기는 결국 어른들이 넘지 말라는 경계를 넘는다.

매기가 경계를 넘은 건 아주 사소한 이유 때문이었다. 둘째들은 멍청하고 거짓말만 한다는 어른들의 말이 틀리다는 걸 증명하고 싶었고, 매기의 말을 진지하게 들어주는 유일한 친구인 우나와 더 가까워지고 싶었다. 그 대가로 마을 어른들에게 혼이 나고 우나가 위험에 처하는 불상사를 겪기도 했지만, 결과적으로 매기는 자신의 생각이 틀리지 않았음을 확인하고 사랑하는 사람들을 모두 구해낸다.

이 책을 읽으면서 남들의 말이나 생각을 무턱대고 믿는 게 얼마나 위험한지 다시 한번 깨달았다. 오랫동안 진리라고 믿어온 것들도 진짜 맞는지 틀린지 확인해야 하겠다는 생각이 들었다. 위험을 감수하고 경계를 넘으려 하는 사람들을 더욱 지지해야겠다는 생각도 들었다. 어쩌면 내가 경계를 넘는 사람이 될 수도 있겠다.