[루거 총을 든 할머니] 누가 이 할머니를 살인자로 만들었나

루거 총을 든 할머니
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

102세 할머니가 사람을 죽였다. 그것만으로도 놀라운데, 경찰은 할머니를 취조하는 과정에서 할머니가 그동안 훨씬 많은 수의 인간과 동물을 죽였다는 사실을 알게 된다. 대체 이 할머니는 어떤 삶을 살아온 걸까. 102세 할머니 베르트의 생애를 통해 남성 중심 사회가 여성의 육체와 인권을 얼마나 하찮게 여기고 쉽게 유린하는지를 보여주는 소설이 바로 프랑스 작가 브누아 필리퐁의 <루거 총을 든 할머니>이다.

1914년생인 베르트는 두 차례의 전쟁을 겪고 여러 번의 결혼을 치렀다. 베르트는 사랑을 모른 채 생계 해결을 위해 첫 번째 남편과 결혼했고, 더 늦기 전에 아이를 가지고 싶은 마음에 두 번째 남편과 결혼했고, 혼자 살다 보니 외로워서 세 번째 남편과 결혼했다. 남편들 모두 처음에는 다정하고 자상했으며 베르트를 그 누구보다 사랑하는 것처럼 보였다. 하지만 결혼을 하고 얼마 지나지 않아 '본색'을 드러냈다. 베르트에게 부당한 요구를 하고, 요구를 들어주지 않으면 폭력을 휘두르거나 강간에 가까운 성행위를 요구했다.

일찍이 가족을 여의고 혼자가 된 베르트의 곁에는 도움을 청할 사람도, 고통을 호소할 사람도 없었다. 돈도 없고, 배움도 짧고, 마을에서의 평판도 안 좋아서 모든 걸 스스로 해결하는 수밖에 없었다. 그래서 베르트는 총을 들었다. 아무도 나를 구해주지 않으면 내가 나를 구할 수밖에 없다는 생각에서다. 베르트를 취조하는 경찰은 베르트의 생각을 이해하지 못한다. 엄연히 법이란 게 있고 제도란 게 있는데 어째서 남편으로부터 폭행과 학대를 당하고 있다는 사실을 당국에 신고하지 않았느냐며 도리어 화를 낸다. 여성이 처한 현실과 남성이 처한 현실의 차이를 전혀 알지 못하는 어리석은 말이다.

작가는 남성들이 가진 여성에 대한 혐오를 더욱 극명하게 보여주는 장치로서 백인들이 가진 유색인종에 대한 혐오를 보여준다. 똑같은 죄를 지어도 백인보다 유색인종이 더 심한 벌을 받는다. 심지어 백인은 죄를 지어도 벌을 받지 않는 반면, 유색인종은 죄를 짓지 않아도 벌을 받는다. 여성의 경우는 더 심하다. 여성은 피해자인 경우에도 가해자보다 더 큰 비난을 듣는다. 작가는 이를 유색인종 남성(루터)보다 백인 여성(베르트)이 마을 사람들로부터 더 나쁜 대우를 받는 모습으로 표현한다. 소설이지만 사실감 넘친다.