긴 이별을 위한 짧은 편지 (무선) 문학동네 세계문학전집 68
페터 한트케 지음, 안장혁 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월
평점 :
장바구니담기




어릴 때는 헤어지는 일이 그렇게 힘들었다. 명절이나 제사 때 타 지역에 사는 사촌 형제들을 만나면 몇 날 며칠 뒤엉켜 놀다가 울면서 헤어졌다. 엄마나 아빠의 친구 모임에 따라가서 만난 또래 아이들과는 처음에만 좀 서먹하지 나중에는 둘도 없는 친구가 되어 헤어질 때 서로의 부모님이 겨우 떼어놓아야 할 정도였다(지금은 그들의 이름도 잘 기억나지 않는다). 초등학교 졸업식 때도 같은 반 아이들과 부둥켜안고 울면서 헤어졌던 기억이 있는데, 중학교 졸업식 때는 몇몇 친구들과만 아쉬운 감정을 나눴고, 고등학교, 대학교 졸업식 때는 아쉬움보다 후련함이 더 컸다. 지금 헤어진다고 영영 헤어지는 게 아니고, 이참에 정리될 관계는 정리되고 정리되지 않는 관계는 앞으로도 이어질 거라는 걸 경험으로 알았기 때문일까.


그렇다고 어른이 된 지금 이별을 매번 대수롭지 않게 넘길 수 있는 건 아니다. 나이가 들수록 몸의 회복력이 약해지는 것처럼 마음의 회복력도 약해져서, 어떤 이별은 날이 갈수록 아프고 쑤시고, 또 어떤 이별은 영영 낫지 않는 상처를 남기기도 한다. 페터 한트케의 소설 <긴 이별을 위한 짧은 편지>의 화자인 '나'도 그런 이별을 맞은 상태다. '나'는 어느 날 아내 유디트로부터 이별을 고하는 편지 한 통을 받는다. "더 이상 나를 찾지 마요. 만나봐야 그다지 좋은 일이 있을 성싶지 않으니까." 갑작스러운 이별 선고에 '나'는 우선 놀라고 당혹스러워했다가, 점점 슬픔을 동반한 수치스러운 감정을 느끼고, 나중에는 수치도 잊고 엉엉 운다. 잘 놀던 친구와 헤어져야 하는 아이처럼. 다정한 엄마를 잃어버린 아이처럼.


한동안 그렇게 울던 '나'는 마침내 정신을 차리고 아내를 찾아 미국으로 간다. 미국에서 '나'는 아내가 거쳐간 도시와 호텔을 전전하지만 번번이 간발의 차이로 아내를 놓친다. 이 과정에서 '나'는 예전 여자친구 클레어와 그녀의 딸 베네딕틴과 자동차 여행을 하기도 하고, 오랫동안 연락이 끊어졌던 동생을 만나러 가기도 한다. 겉으로는 태연한 척하지만, '나'의 머릿속에선 하루에도 수십 번씩 이런저런 생각들이 들끓었다가 가라앉는다. 처음에는 자신을 헤어진 아내 뒤꽁무니나 졸졸 따라다니는 처지로 만든 아내를 미워하고 원망한다. 자신을 낡은 호텔에서 자위나 하는 신세로 만든 아내를 때리고 싶고 죽여버리고 싶다고도 생각한다.


점차 '나'는 아내가 자신을 떠난 이유를 짐작하게 되고 이해하게 된다. 아내가 곁에 없는 지금은 주로 혼잣말을 하지만, 아내가 곁에 있을 때는 머릿속을 떠도는 생각을 모두 아내에게 들려주었다. 아내가 잠자코 자신의 말을 들을 때는 만족했지만, 아내가 자신의 말을 따르지 않는 기색을 조금이라도 보이면 증오심을 품었다. 그 시절 '나'는 아내를 아무런 생각도 해석도 해서는 안 되는 존재, 남편이 하는 말을 가만히 듣고 의문 한 점, 불평 한 점 없이 얌전히 따라야 하는 존재로 여겼다. '나'는 비로소 아내가 '나'에게 편지 한 통만 남기고 떠난 이유를, '나'의 추적을 경멸하는 이유를, 총으로 위협하면서까지 경계하는 이유를 납득한다. 이런 '나'를 그동안 참아준 아내가 더없이 사려 깊은 사람이란 걸 깨닫게 된다.


"유디트에게서 변화가 일어나는 기미가 가끔 눈에 띄던 초창기만 해도 나는 비교적 쉽게 해석들을 내뱉곤 했어. 심지어 그런 해석들을 자랑스럽게 생각하기도 했고. 유디트 또한 그것을 이해했지. 다만 그녀가 해석을 잘못 받아들여서가 아니라, 그것이 바로 해석이었기 때문에 그것을 증오하기 시작했음을 알게 되었지." (131쪽)


"그 순간 내가 그동안 유디트를 아무런 쓸모도 없는 존재로 여겨왔구나 하는 생각이 문득 들더군. 그녀의 얼굴은 점점 사려 깊게 변해갔지만 정작 나는 그 사려 깊음을 읽어내지 못했던 거야." (136쪽)


마침내 아내와 재회한 '나'는 로스앤젤레스에서 멀지 않은 곳에 사는 고령의 영화감독 존 포드를 만나러 간다. 유디트는 '나' 대신 '우리'라는 말을 사용하는 포드 감독의 말버릇을 이상하게 여기며 이유를 묻는다. 그러자 포드 감독이 말한다. "그것은 아마도 우리가 행하는 모든 것이 우리에게는 함께하는 공적인 행동의 한 부분으로 작용하기 때문일 겁니다. 일인칭은 한 사람이 다른 모든 사람을 대표할 때만 사용할 수 있다고 생각해요." (196쪽) 결국 이 말은 온전한 단독자로서 존재하는 인간은 없다, 모든 인간은 타자를 통해 존재한다는 뜻이 아닐까. 타자 없이는 나도 없다, 그러니 자기 자신만큼이나 타자를 존중하라는 의미가 아닐까.


소설의 초반부에 '나'는 뉴욕 인근의 한 호텔 객실에서 정신 나간 사람처럼 혼잣말을 하다가 "반창고를 보는 것과 혼잣말을 생각하는 것"(14쪽), 이 두 행위가 닮은 것 같다고 생각한다. 반창고를 본다고 상처가 더 빨리 낫지는 않는 것처럼, 혼잣말을 한다고 현실에 극적인 변화가 생기는 건 아니다. 자기 몸에 붙어 있는 반창고를 보는 눈을 들어 다른 사람의 상처를 들여다본다면, 혼잣말을 하는 입을 멈추고 거리로 나가 다른 사람이 하는 말을 귀 기울여 들어 본다면, 그때는 어떤 변화가 생길 수도 있다. 이 사실을 아는 새로운 나와 만나기 위해선 과거의 어리숙했던 나와 이별할 필요가 있을 터. 소중한 사람과의 이별에는 영영 익숙해지지 않겠지만, 더 나은 내가 되기 위한 이별은 성숙한 태도로 받아들일 수 있는 내가 되고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo