[밤이 선생이다] 이렇게 또 한 계절이 간다

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

얼마 전 황현산 선생의 책 <내가 모르는 것이 참 많다>를 선물 받았다. 2014년 11월부터 2018년 6월까지, 그러니까 저자가 영면에 든 2018년 8월이 되기 두 달 전까지 트위터에 쓴 글들을 모아서 엮은 책이다. 책장을 천천히 넘기다가 문득 이 짧은 문장들을 길고 깊은 사유로 발전시켜 책으로 쓰셨으면 얼마나 좋았을까 하는 생각이 들었다. 불문학자인 저자는 평생 다수의 불문학 서적을 집필 또는 번역한 반면, 일반 대중을 위한 책으로는 <밤이 선생이다>, <사소한 부탁> 등을 비롯한 몇 권의 책만 냈다. 저자의 책을 모두 읽자니 나의 불문학 지식이 일천하고, 저자가 나 같은 일반 대중을 위해 쓴 책만 읽자니 그 수가 너무 적어 아쉬운 마음이다.

<밤이 선생이다>는 저자가 1980년대부터 2013년에 이르는 삼십여 년의 세월 동안 여러 매체에 발표한 글을 추려 엮은 책이다. 서슬 퍼런 군부 독재 치하에서 학자로 살아가는 어려움에 관해 쓴 글도 있고, 보수 정권을 보면서 역사가 후퇴하는 느낌을 받았다고 쓴 글도 있다. 가장 기억에 남는 글은 박정희 정권 시절 외국에서 책 한 권을 들여오려면 서대문 국제 우체국에 가서 '미스 아무개'의 통관 허가를 받아야 했다는 글이다. 지금은 국내에서 외국 책 구하기도 쉽고, 외국 서점에 책을 주문하면 짧으면 하루, 길어야 일주일 안에 받아볼 수 있다. 하지만 그때는 선편으로 오기 때문에 주문 후 몇 달은 지나야 한국에 도착하고, 도착하더라도 행여 '불온한' 내용이 있는 건 아닌지 검열을 거친 후에야 받아볼 수 있었다.

어떤 책인지 잘 알지도 못하면서 사사건건 꼬투리를 잡으며 여간해선 책을 내주지 않는 미스 아무개에게 "내가 공부를 하는데 국가가 왜 방해를 하느냐"라고 항변했다는 저자의 글을 읽으며 '웃플' 수 있는 지금은 행복한 시절일까. 지금은 국가가 나서서 내가 무엇을 읽든 어떤 생각을 하든 방해하는 일이 없으니 다행이지만, 아무도 읽지 않는 책을 읽고 당장 돈이 되지 않는 공부를 한다는 이유로 바보 취급 당하고 위험 분자로 여겨지는 것은 예나 지금이나 다름이 없다. 유학 경험 없이 오로지 한국에서만 공부해 교수가 되고, 평생 다른 길에 한 눈 팔지 않고 교육과 학문에만 전념한 저자와 같은 선생을 앞으로 한국에서 또 볼 수 있을까. 저자의 글을 읽을 때마다 그립고 또 그립다.