<핸드백 대신 배낭을 메고> 저질체력 소설가가 에베레스트에 오르기까지

핸드백 대신 배낭을 메고 - 소설가의 활력 갱생 에세이
유이카와 케이 지음, 신찬 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 4월

2002년 <어깨너머의 연인>으로 나오키상을 수상한 작가 유이카와 케이의 산문집. 동네 뒷산에 오르는 것도 무리일 만큼 저질체력이었던 저자가 별안간 등산의 매력에 빠져 에베레스트 등정에 도전하기까지의 일들을 그린다.

저자가 등산에 빠진 계기를 이야기하려면 저자의 첫 반려견 '루이'에 대해 말해야 한다. 어린 시절 저자는 애니메이션 <알프스 소녀 하이디>에 나오는 요제프를 무척 좋아했다. 요제프와 같은 세인트버나드 대형견을 키우는 것이 평생의 소원이었다. 2000년 10월 마침내 저자는 세인트버나드를 반려견으로 맞았다. 루이라는 이름도 지어줬다. 문제는 혹한의 스위스 산악 지역 출신인 세인트버나드가 도쿄의 더위를 버틸 수 있겠는가 하는 것이었다. 아니나 다를까 여름이 오자 루이의 상태가 이상해졌다. 씩씩거리며 거친 숨을 몰아쉬고 침까지 흘리면서 온종일 누워 있었다.

고민 끝에 저자는 루이를 위해 가루이자와로 이사를 하기로 결심했다. 여름철에도 시원해서 피서지로 유명한 가루이자와라면 루이도 쾌적한 생활을 할 수 있으리라 예상했다. 예상대로 루이는 가루이자와에서 건강하게 잘 살았다. 세인트버나드치고는 천수를 누렸다고 할 수 있는, 9년 5개월을 살고 2010년 3월에 세상을 떠났다. 루이가 세상을 떠난 후 저자는 하루하루를 맥없이 멍하니 보냈다. 루이와 함께 걸었던 산책로, 루이가 뛰놀던 산과 들을 볼 때마다 깊은 상실감을 느꼈다. 보다 못한 남편이 집 근처에 있는 아사마 산에 가보자고 제안했다. 저자가 너무 저질체력이라서, 근처에 있는데도 차마 오를 생각을 못 했던 산이었다.

등산이라면 끔찍할 정도로 싫었지만 이상하게 해보고 싶다는 생각이 들었다. 산행의 고통이 루이를 잃은 상실감을 잊게 해줄 거라고 내심 기대했던 것도 같다. 그렇게 오른 아사마 산이 의외로 좋았다. 물론 몸은 엄청 힘들었다. 숨이 가쁘고 한 발짝 한 발짝이 고행이었다. 하산할 때는 구르듯이 내려왔다. 이튿날부터 근육통에 시달렸다. 하지만 놀랍게도 이런 생각이 들었다. '다시 오를 거야.' 그렇게 저자는 등산의 매력에 점점 빠져들었다. 이후 저자는 후지산을 비롯한 일본의 유명한 산들을 차례로 정복한다. 2015년 9월에는 에베레스트 등정에 도전하기도 했다.

등산의 등 자도 몰랐던 저자가 등산 전문가 못지않은 등산 마니아로 거듭나는 과정도 재미있지만, 저자가 마치 도장 깨기 하듯 도전하는 일본의 산 이야기도 흥미롭다. 저자의 집 근처에 있는 아사마 산은 2004년 9월에 분화한 적도 있는 활화산이다. 분화 후 화산재가 심하게 날리는 바람에 숨쉬기가 힘들어 한동안 방진 마스크와 보안경을 쓰고 다녀야 했다. 가루이자와에 있는 또 다른 산인 하나레 산에는 야생 멧돼지를 비롯해 곰, 원숭이, 양 등 온갖 동물들이 살고 있다. 산에서 멧돼지나 곰을 만나는 건 한국에서도 있을 수 있는 일이라고 쳐도 원숭이와 양이라니! 언제 한 번 나도 일본에서 등산을 해보고 싶다.

일본을 대표하는 여성 등산가의 이름도 알게 되었다. 그 이름은 바로 다베이 준코. 1975년 여성 산악인 최초로 에베레스트 등반에 성공한 다베이 준코는 남성 일색이었던 산악계에 큰 공적을 남겼다. 등반팀이 여성으로만 이루어졌다는 점도 놀랍다. 이후 다베이 준코는 여성 최초 7대륙 최고봉 등정을 비롯해 첫 등정, 첫 등반의 기록을 무수히 남겼으며, 국내외 훈장, 영예상, 공로상 등을 수없이 받았다. 네팔에 쓰레기 소각로 건설, 사과나무 심기 등 세계 산악 환경 보호 운동에도 앞장섰다. 저자가 쓴, 다베이 준코의 삶을 그린 소설 <준코의 정상>도 읽어보고 싶다.