《또 이따위 레시피라니》 영국 문학의 제왕 줄리언 반스, 늦깎이 요리사 되다

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

요리에 관심이 없었을 때는 몰랐는데, 직접 요리를 하면서부터는 요리하는 남자가 그렇게 멋있어 보인다. 일단 요리를 여성의 전유물로 여기지 않는 사고방식이 마음에 들고, 자기 입맛에 맞는 음식을 스스로 조리해 먹을 줄 안다는 게 좋다. 문제는 둘 다는커녕 둘 중 하나도 못하는 남자가 많다는 거...

줄리언 반스의 요리 에세이 <또 이따위 레시피라니>에 따르면, 저자는 둘 다 해당되는 듯하다. 저자는 늦깎이 요리사다. 어린 시절 저자는 요리가 사내답지 못한 일이라는 말은 듣지 않았지만 그것은 분명 가정에서 남자가 하기에 적합하지 않은 일이라는 암묵적인 분위기 속에서 자랐다. 아버지도 형도 요리에 젬병이었고, 저자 역시 20대 중반이 넘도록 요리에 관심을 두지 않았다. 성인이 되고 자취할 때도 되는대로 아무거나 섞어먹는 게 식사의 전부였다.

저자가 요리를 시작한 건 가난, 솜씨 부족, 보수적 미식 성향이 결합된 결과다. 젊은 시절 주머니 사정이 넉넉지 않았던 저자는 며칠에 한 번 정육점에서 가장 싼 고기를 사다가 구워서 감자, 완두콩을 곁들여 먹었다. 그렇게 계속 먹다가 고기를 업그레이드하고, 채소의 종류와 가짓수를 늘렸다. 신문이나 잡지에 나온 레시피를 참고해 푸딩과 수프를 만들고, 그라탱, 파스타, 리소토, 수플레에 도전했다. 저자의 이런 변화를 아버지는 반기지 않았지만 어머니는 반겼다. 딸이 없는 집에서 아들 하나라도 부엌일이 얼마나 고되고 힘든지 알아줘서 기뻐하는 내색을 보이셨다.

그렇다고 저자가 요리를 진심으로 즐기는 건 아니다. 저자는 스스로를 '해방감이나 상상력이 결여되어 있다'고 진단한다. 저자는 레시피를 완벽하게 따른다. 장을 보러 갈 때 반드시 정확한 목록과 레시피가 있어야 한다. 저자는 그런 자신을 '부엌에 서기만 하면 노심초사하는 현학자(pedant)'라고 부른다. 늘 성실하게 레시피를 수집하고, 정리하고, 보관하는 습관 덕에 이런 책이 탄생한지도 모른다. 이 책에는 저자가 추천하는 레시피가 담긴 요리책과 요리책 고르는 법, 요리책 보관법 등이 자세히 나온다. 유명 요리책을 보고 직접 요리를 해보면서 느낀 장점과 단점도 정리되어 있다.

'나만의 요리 파일' 만드는 법도 나온다. 이런 걸 만들려면 신문이나 잡지에서 오린 레시피를 모아두는 스크랩북이 필요하다. 레시피대로 적어도 두 번은 만들어보고 오래도록 쓸 가능성이 있다고 판단하면 그 레시피를 파일에 포함시킨다. 이런 스크랩북은 오랜 세월과 함께 우리의 요리 여정에 증인이 되어줄 것이다. 세월이 흐른 후 스크랩북을 보면 '내가 이걸 만들었어?' 같은 생각이 들기도 하고, 요리를 만들 때의 기분이나 요리의 맛, 요리를 먹어준 사람의 얼굴 등이 떠오를지 모른다. 저자의 요리 파일이 궁금하다. 내 것도 하나 만들고 싶다.