《빼기의 여행》 완벽하지 않은 여행도 괜찮아

빼기의 여행 - 대책 없이 느긋하고 홀가분하게
송은정 지음 / 걷는나무 / 2019년 4월

한때는 여행이라면 무조건 좋아했는데, 최근에는 여행이 귀찮고 부담스럽다. 가고 싶은 여행지가 생겨도 여행 준비에 드는 수고(비행기 예약이라든가 숙소 예약이라든가)를 생각하면 겁부터 나고, 여행을 가더라도 하루 온종일 이곳저곳 돌아다닐 생각을 하면 벌써부터 다리가 퉁퉁 붓는 것 같고 발바닥이 화끈거리는 듯한 기분이 든다. 

이런 나를 위해 필요한 건 '그냥 여행'이 아니라 '빼기의 여행'이다 싶어서, 여행작가 송은정의 신간 <빼기의 여행>을 읽어 보았다. 작가 이름이 낯익다 했는데 책날개를 보니 그동안 저자가 쓴 책을 전부 읽었다. <천국은 아니지만 살 만한>, <일단 멈춤, 교토>, <오늘, 책방을 닫았습니다>까지. 일부러 찾아 읽지 않았는데도 저자의 전작을 읽은 걸 보면 나와 관심사가 비슷하고 파장이 잘 맞는 것 같다.

저자는 대학 졸업 후 방송작가로, 출판사와 잡지사 에디터로 일하는 동안에도 틈만 나면 여행 가방을 쌌다. 여행을 너무 좋아한 나머지, 안정된 직장을 그만두고 '일단멈춤'이라는 여행책방을 차리기도 했다. 여행작가가 된 지금은 일 때문에 여행을 떠나는 경우가 많다.

문제는 그토록 좋아했던 여행이 일이 되고부터는 도무지 즐겁지가 않다는 것이다. <일단 멈춤, 교토>를 집필하기 위해 교토를 찾았을 때가 그랬다. 전에는 교토에 가면 길을 잃어도 유쾌하고 편의점에서 백 엔짜리 음식을 사먹어도 즐거웠다. 하지만 책을 쓰면서는 길을 잃으면 일정이 밀린다는 생각에 겁부터 나고, 어떤 음식을 먹어도 사진을 찍고 맛 평가를 하느라 즐길 새가 없었다.

그러던 어느 날, 저자의 여행에 변화가 찾아왔다. 스마트폰에 문제가 생기면서 구글맵을 볼 수 없게 되고 사진도 찍을 수 없게 된 것이다. 그 때부터 저자는 오로지 감에 의지해 길을 찾았다. 사진을 찍는 대신 손으로 그림을 그렸다. 완벽한 여행을 하기 위해 더하고 또 더했던 것들을 빼고 또 빼니 어깨가 한결 가벼워졌다. 여행이 한층 즐거워졌다.

책에는 그동안 저자가 해온 수많은 여행과 그 여행을 통해 얻은 교훈과 지혜가 가득 담겨 있다. 먼 곳으로 떠나야 여행자인 것이 아니라, 가까운 곳에서도 특별한 무언가를 발견할 수 있는 마음을 지녔다면 그가 바로 여행자라는 저자의 메시지가 마음에 와닿았다.