《이해하거나 오해하거나》 13년차 기자의 독일, 부탄, 스페인 체류기

이해하거나 오해하거나 - 소심한 글쟁이의 세상탐구생활
김소민 지음 / 서울셀렉션 / 2019년 3월

사회생활 10년 차. 갑자기 견딜 수 없는 허리 통증이 찾아온다면 당신은 어떤 선택을 내릴 것인가. <이해하거나 오해하거나>의 저자 김소민은 휴직을 신청하고 산티아고로 떠났다. 산티아고 순례길을 걷다가 생각난 사람에게 문자를 보냈다. 그의 답장을 받고 독일로 가서 그와 결혼했다. 그를 따라 부탄에도 갔다. 허리가 아파서 휴직을 신청했을 때에는 상상도 못했던 일들이다.

이 책은 저자가 9년에 걸쳐 스페인, 독일, 부탄 등지에서 타향살이를 하며 만나고, 생활하고, 경험하고, 배운 것들을 담은 에세이집이다. 독일에서 저자는 자신의 상식을 뛰어넘는 사람들을 많이 만났다. 베르트는 아침마다 계란 하나 삶아먹는 데 갖은 수고를 들인다. 계란 삶기 전용 기계에 계란을 삶아서 계란 전용 숟가락으로 파먹는다. 그냥 숟가락으로 파먹으면 맛이 다르단다. 홍보 회사에서 일하는 에른스트는 알몸주의자이다. 왜 벗고 싶냐고 묻자 이런 대답이 돌아왔다. "생각해봐. 왜 어떤 부분은 가리게 됐는지. 성기나 무릎이나 다 몸인데 말이야. 교육이나 종교라는 이름으로 내 머릿속에 들어와 이래라저래라 하는 게 싫어." 일견 수긍이 가는 대답이다.

한국에선 대학 나오고 일간지(한겨레신문) 기자로도 활동한 엘리트이지만 독일에선 아르바이트 자리 하나 구하기 힘들었다. 문방구에서 바코드로 물건 찍으며 숫자만 찍으면 되는 단순한 아르바이트도 독일어를 못한다는 사실이 들통나자마자 바로 잘렸다. 고생 끝에 한국 분식집에서 아르바이트를 하게 되었는데 정식으로 일하기 전 테스트 기간에는 얼마를 주는지, 최저임금 이상을 줄 건지 물어보기가 너무 힘들었다. 일을 잘하면 당당하게 물어볼 수 있을 텐데, 일을 잘 못하니 - 캘리포니아롤은 왜 내가 썰 때만 아보카도가 튀어나올까 - 채용만 해도 감지덕지였다.

인종 차별도 수두룩하게 겪었다. 분식점에서 김밥을 말고 있는데 5,60대로 보이는 독일인이 들어와 "한국에도 겨울이 있어요?"라고 물었다. 이건 모를 수 있다고 쳐도, "한국도 프랑스 식민지였어요?"라고 물어볼 때에는 속이 부글거렸다. 동양인이라는 이유로 무조건 "니하오마"라고 인사하는 사람도 많이 만났다. 무지라면 몰라도 혐오라면 심각한 문제다. 극우정당 지지율이 10퍼센트를 넘는 프랑스 등 다른 유럽 국가에 비하면 낫지만, 독일도 최근에는 극우세력이 점점 득세하는 추세다. 이 외에도 흥미로운 이야기가 다양하게 실려 있다.