《오목눈이의 사랑》 작가 이순원이 그린 모성의 숭고함

오목눈이의 사랑
이순원 지음 / 해냄 / 2019년 3월

몸은 참새보다 작고, 눈은 오목하고, 꼭 다물었을 때의 부리는 작은 삿갓조개를 붙여 놓은 것처럼 뭉툭한 새. 그런 뱁새의 다른 이름은 바로 붉은머리오목눈이다.

이순원의 소설 <오목눈이의 사랑>은 흔히 뱁새로 불리는 붉은머리오목눈이 '육분이'의 시점으로 시작한다. 육분이는 집 짓는 기술이 뛰어난 아버지와 꽁지가 짧아 콩단이라고 불리던 어머니 사이에서 태어났다. 서녘 하늘에 육분의만 보이던 날에 태어났다고 해서 '육분이'라는 이름이 지어진 우리의 주인공은 모두가 자신을 뱁새라고 놀려도 자신의 이름을 떠올리며 꿈을 꾼다. 이름에 밤하늘과 온 우주의 신비가 담겨 있으니 자신 또한 위대한 새가 될 거라고 믿어 의심치 않는다.

시간이 흘러 육분이는 짝을 짓고 둥지를 짓는다. 네 개의 알을 낳아 네 마리의 새끼를 길러 내며 처음으로 오목눈이의 엄마가 된다. 그렇게 한 번의 봄과 여름이 가고, 또 한 번의 봄과 여름이 갔다. 그런데 둥지 안에 있던 알에서 깨어난 새끼가 다른 새끼들과는 달리 몸집이 어마어마하게 컸다. 나중에야 그게 뻐꾸기인 줄 알았다. 뻐꾸기는 둥지를 지을 줄도 모르고 알을 품을 줄도 모른다. 아는 건 남의 둥지에 몰래 알을 낳는 것뿐이다. 그런 줄도 모르고 붉은머리오목눈이가 뻐꾸기 알을 품고 뻐꾸기를 키운다. 이걸 유식한 말로 '탁란'이라고 한다.

제 새끼가 아닌데도 제 새끼처럼 키우는 새의 마음은 어떨까. 작가는 영문도 모르고 뻐꾸기의 엄마가 된 오목눈이와 오목눈이의 새끼가 된 뻐꾸기 사이에도 남다른 애정이 있을 거라고 상상했다. 육분이는 자신의 둥지에서 자란 뻐꾸기 새끼 앵두를 제 자식처럼 아낀다. 앵두야말로 자기 생애의 온 사랑을 다해 키운 아이라고 자부한다. 자신을 어리석다고 놀리는 주변의 목소리에 아랑곳하지 않고 믿음을 관철하는 육분의의 모습을 보고 있노라니 경건함, 숭고함이라는 단어가 절로 떠올랐다. 낳은 정도 소중하지만 기른 정도 소중하다는 걸 보여주려 한 게 아닌가 싶다.