《아침의 피아노》 암 선고로부터 죽음까지, 234일의 기록

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

오은 시인이 항암 치료를 받는 아버지를 간병하며 조금이라도 아버지의 마음을 헤아려보고 싶어서 읽었다는 책이다. 작년에 오랫동안 투병한 할아버지가 돌아가시고, 할아버지를 간병해온 큰아버지가 암 선고를 받고, 동생마저 (암은 아니고 다른 병으로) 수술을 받게 되어 마음이 좋지 않았는데, 내가 내 마음만 신경 쓰느라 정작 자신의 일로 혼란스러울 사람들의 마음은 헤아리지 못했구나 반성하며 이 책을 읽어보았다.

철학자 김진영의 첫 산문집이자 유고집인 이 책은 저자가 2017년 7월 암 선고를 받고 2018년 8월 향년 66세를 일기로 유명을 달리하기까지 병상에 앉아 메모장에 썼던 일기 234편을 갈무리한 것이다. 저자의 일기는 단어 몇 개가 전부인 글부터 종이 한 장을 가득 메운 글까지 길이가 다양한데, 그런데도 모든 글이 결코 가볍지 않고 묵직하게 느껴지는 것은 글쓴이가 늘 죽음을 유념하고 있기 때문이다.

저자는 평생 동안 철학을 공부했고 철학이 삶을 구원할 거라고 믿었지만 막상 죽음을 앞둔 처지가 되고 보니 철학은 삶을 구할 수 없었고, 머리가 아닌 몸이 마음을 지배했다. 머리로는 인간은 모두 죽고 나만 예외일 수 없다는 걸 알지만 마음은 여전히 삶을 갈구했다. 계속되는 검사와 치료, 선고인 양 묵직하게 느껴지는 의사의 말들, 짠맛이 느껴지지 않는 식사, 수시로 찾아오는 방문객과 안부 문자는 끊임없이 자신이 죽음을 앞둔 환자임을 깨닫게 했다.

하지만 청년 시절부터 닳도록 읽은 책들과 즐겨 들은 음악, 그동안 눈여겨보지 않았던 자연의 풍경과 새소리, 바람 냄새는 여전히 살아있는 인간임을 인식하게 했다. 조금 더 여기 있고 싶다. 살고 싶다. 죽고 싶지 않다. 문장 너머로 이런 비명이 들릴 때마다 눈물을 흘리지 않을 수 없었다. 왜일까. 생전에 얼굴 한 번 뵌 적 없고 음성 한 번 들어본 적 없는 분인데도 그립고 안타까운 것은. 늦었지만 삼가 고인의 명복을 빈다.