《한국이 싫어서》 싫으면 싫다고 말할 수 있는 용기

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

<댓글 부대>, <우리의 소원은 전쟁>에 이어 세 번째로 읽은 장강명 작가의 소설이다. 먼저 읽은 두 작품에 비해 <한국이 싫어서>는 훨씬 가볍고 읽기 쉽다. 장강명 작가 특유의 예리함과 신랄함은 여전하다. 

주인공 계나는 20대 후반의 여성 직장인이다. 서울의 모 대학을 졸업한 후 어렵게 종합금융회사 신용카드팀 승인실에 취업한 지 올해로 3년째다. 직장에선 더 좋은 부서나 직급으로 옮길 가능성이 보이지 않고, 집에선 세 딸 중에 유일하게 밥벌이를 하는데도 부모로부터 '돈줄' 이상의 취급을 받지 못한다. 대학 때부터 사귄 남자친구는 언론사 시험을 준비하느라 여태 취업을 못했다. 아무리 생각해도 한국에서 지금보다 나은 삶을 살 가능성이 없다고 판단한 계나는 무작정 호주로 떠난다. 

계나를 보면서 일찌감치 '탈조선'에 성공한 지인들의 얼굴을 떠올렸다. 한때는 '한국이 싫어서 한국을 떠난들 외국은 천국일까' 하는 의문을 가지기도 했지만 이제는 아니다. 이 소설에 따르면, 그들은 적극적이고 용기 있는 사람들이다. 말로만 절이 싫다고 하고 평생 눌러앉아 있는 사람이 아니라 마음에 드는 절을 찾아 떠난 사람들이다. 싫은 걸 싫다고 말할 수 있는 사람과 말할 수 없는 사람. 바꾸고 싶은 걸 바꾸는 사람과 바꾸지 않는 사람. 어느 쪽이 성공할까. 어느 쪽이 행복할까. 지금의 한국이 싫은 걸 싫다고 말할 수 없는 사람, 바꾸고 싶은 걸 바꾸지 않는 사람들이 모여 있는(남아 있는) 나라라면 더 이상 희망은 없다. 

이 소설이 민음사 오늘의 젊은 작가 시리즈 제7권으로 출간되어 수많은 독자들의 선택을 받았다는 사실은 그나마 희망적이다. 어쨌든 그들은 이 소설의 제목에 이끌릴 만큼 한국이라는 나라의 어떤 부분을 싫어한다는 것이고, 이 소설을 읽고 내가 한국이라는 나라의 어떤 부분을 싫어하는지 알았다면 그 부분을 바꿀 가능성도 생길 테니. 나는 이 소설을 읽고 내가 한국의 추운 날씨를 더없이 싫어한다는 걸 알게 되었다. 추운 날씨는 가난한 사람, 약한 사람, 병든 사람을 더욱 비참하게 만든다는 것도.