《저지대》 2009년 노벨문학상 수상작가 헤르타 뮐러의 데뷔작

저지대 (리커버 특별판)
헤르타 뮐러 지음, 김인순 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

2009년 노벨문학상 수상작가 헤르타 뮐러의 데뷔작 <저지대>를 리커버 특별판으로 읽었다. <저지대>가 줌파 라히리의 장편 소설 제목인 줄로만 알고 있었던 나로서는 이 책을 통해 헤르타 뮐러의 생애도 처음 접했다. 1953년 루마니아 니츠키도르프에서 태어난 헤르타 뮐러는 독일계 소수민족 가정에서 성장했다. 아버지는 이차대전 당시 나치 무장친위대로 징집되었고, 어머니는 우크라이나의 강제수용소에서 오 년간 노역했다. 이후 뮐러는 차우셰스쿠 독재정권에 반대하는 활동을 했으며, <저지대>가 루마니아 정부에 의해 금서로 지정되고 비밀경찰의 감시와 압박이 심해지자 남편 리하르트 바그너와 함께 1987년 독일로 망명했다. 

<저지대>는 1982년 루마니아의 크리테리온 출판사에서 처음 출간되었다. 당국의 엄격한 검열로 인해 출간하기까지 무려 4년을 기다려야 했으며, 그나마도 <그 당시 5월에는>, <의견>, <잉게>, <불치만 씨>가 삭제된 채로 출간되었다. 이번에 내가 읽은 한국어판 <저지대>는 검열로 삭제된 네 편의 이야기가 실린 것은 물론, 작가의 검토와 수정까지 거쳤다. 검열을 통과한 <조서>, <슈바벤 목욕>, <우리 가족>, <저지대> 같은 작품들은 작가 자신이 나고 자란 루마니아 시골 마을의 정경을 담고 있다. 일인칭 화자인 어린 소녀의 눈에 비친 식구들의 일상과 마을 사람들의 모습 - 가난과 폭력, 도살과 강간 - 을 예리하고 자세하게 묘사한다. 

검열을 통과하지 못한 <그 당시 5월에는>, <의견>, <잉게>, <불치만 씨>에는 사회주의 정부 치하의 답답하고 경직된 생활이 잘 표현되어 있다. 정부 입장과 다른 글을 썼다는 이유로 공장에서 퇴직을 종용당하고 결국 해고당하는 이야기가 작가 자신이 직접 경험한 일이라는 걸 알고 놀랐다. 작가는 루마니아의 정부와 국민들을 비판하는, 자국의 명예를 더럽히는 글을 썼다는 이유로 정부와 국민들에게 탄압당하고 결국 망명길에 올랐다. 당시 루마니아 정부의 입장이나 기조가 전부 틀렸다는 것이 밝혀진 지금도 루마니아 사람들은 뮐러를 배신자, 반역자라고 생각할까. 작가가 경험했을 핍박과 고통에 비하면 노벨문학상이라는 명예는 하찮은 것인지도 모르겠다는 생각이 든다.