《아가미》 진짜로 일어날지도 몰라, 기적

아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

소설가 구병모가 2011년에 발표한 소설 <아가미>가 새 옷을 입고 다시 출간되었다. 구병모의 소설 중에 가장 좋다는 평이 있기에 어떤 내용일까 궁금해 서둘러 구입해 읽었다. 내가 최근에 읽고 새삼 반한 <파과>와 <네 이웃의 식탁>에 비하면 덜 과격하고 덜 현실적인 내용이지만, 구병모 작가 특유의 예리한 시선과 섬세한 표현은 이 작품에도 분명히 존재한다. 

내용은 이렇다. 식구라고는 병원 신세를 지고 있는 어머니뿐이고, 이 어머니를 간병하기 위해 밤낮없이 일하는 한 여성이 어느 날 밤 다리 위를 걷다가 강으로 떨어진다. 죽을 생각은 아니었지만 이대로 죽는 것도 괜찮을지 모르겠다고 생각한 그때, 누군가 또는 무언가가 강바닥 밑에서 올라와 여인을 건지고 뭍까지 데려가 준다. 여인은 인간인 것도 같고 물고기인 것도 같은, 혹은 인간도 아니고 물고기도 아닌 것 같은 그 '존재'가 자신을 구해줬다는 사실을 신기하게 여긴다. 딱 한 번이라도 좋으니 그 아름다운 존재를 다시 한 번 만날 수 있기를 바라며 누군가에게 계속 말을 건다. 

여인의 말을 시작으로 이야기의 장면이 계속 바뀐다. 공통점은 이야기의 중심에 아가미를 가진 남자가 있다는 것이다. 아가미를 가진 남자가 아직 어린 소년이었을 때, 그를 구해준 할아버지와 그의 손자는 소년을 '곤'이라고 불렀다. 작가가 작중 인물의 입을 빌려 말하길, 곤은 장자의 첫 구절에 등장하는 북쪽 바다의 물고기의 이름이며, 그 크기는 몇 천 리나 되는지 모를 정도로 크다. 곤은 가만히 놀며 잘 지내는 것이 아니라 '붕'이라는 새로 변신을 시도한다. 

작가는 지옥 같은 우리네 일상 곳곳에 어쩌면 아가미를 가진 남자 '곤'과 같은 순수하고 기적적인 존재가 숨어 있을지도 모른다고 말하는 것 같다. 곤을 발견해 곤이 날 수 있도록 도와주는 것은 오로지 우리네 인간의 몫이라고 말하는 것 같다.