《밤은 길고, 괴롭습니다》 시인 박연준이 번역한 프리다 칼로

밤은 길고, 괴롭습니다 - With Frida Kahlo ㅣ 활자에 잠긴 시
박연준 지음 / 알마 / 2018년 5월

그림을 본다는 것은 결국 내 마음을 본다는 것이다. 프리다 칼로의 그림을 보면서 불편한 감정을 느끼는 것은 내 마음에 불편한 감정이 있기 때문이다. 한 사람을 지독하게 사랑한다는 것. 한 사람에게 내 모든 것을 내주고도 아쉬움이 남아서 끝내는 목숨까지 내놓는 사랑을 한다는 것이 나로서는 이해가 되지 않고 이해한다 한들 선뜻 내 것으로 취하고 싶지는 않은 까닭이다. 그래서 이 책이 프리다 칼로에 관한 책이라는 것을 알았을 때 선뜻 손이 가지 않았다. 애정하는 박연준 시인이 쓰지 않았다면, 이 책은 영영 읽지 않았을지도 모른다. 

저자는 이 책이 프리다 칼로의 작품에 대한 '해석'이 아니라 '번역'이라고 말한다. 프리다 칼로라는 인간을 탐험하는 책은 더더욱 아니며(그런 책은 이미 너무 많다), 프리다 칼로를 사랑하는 개인의 독백쯤에 해당하는 책이라고 소개한다. '개인의 독백'이라는 표현이 무색하지 않게, 이 책은 프리다 칼로에 관한 글보다는 저자 개인에 관한 글이 더 많다. 그러나 모든 글이 결국엔 프리다 칼로로 귀결된다. 프리다 칼로 하면 떠오르는 처절한 인생과 지독한 사랑, 거기에 미치지 못하고 미칠 수도 없는 범인(凡人)의 애달프고 무상한 마음이 담담하게 적혀 있다. 

이 책은 프리다 칼로를 전혀 모르거나 너무 잘 아는 사람보다는, 프리다 칼로를 조금 알고 더 알고 싶은 사람이 읽으면 좋다. 나처럼 프리다 칼로를 멋지다고 여기면서도 (감히) 닮고 싶다고 생각하지는 않는, 그러니까 경외하는 사람에게 권하고 싶다. 이 책을 읽으면 프리다 칼로가 한결 가깝고 편하게 느껴질 테니. 정도의 차이는 있지만, 넓게 보면 프리다 칼로 역시 나처럼 당신처럼 사랑 때문에 잠 못 들고 삶의 무게에 짓눌렸던, 그래서 긴 밤을 더욱 길고 괴롭게 보냈던 평범한 사람에 불과하다는 생각이 들 테니.