《우아하고 감상적인 일본 야구》 야구 없는 세상에 남은 야구광들의 이야기

우아하고 감상적인 일본 야구 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 5
다카하시 겐이치로 지음, 박혜성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 11월

수많은 소설광들이 입을 모아 찬사를 보냈으나 오랫동안 절판되어 구하기가 힘들었던 다카하시 겐이치로의 소설 <우아하고 감상적인 일본야구>가 새로운 옷을 입고 돌아왔다. 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 5권으로 출간된 <우아하고 감상적인 일본야구>는 1988년 제1회 미시마 유키오상을 수상했으며, 올해로 출간 30주년을 맞았다. 

소설은 야구가 사라진 세상이 배경이다. 책을 읽다가 야구에 관한 구절이 나오면 모조리 필사하는 괴짜 글쟁이를 비롯해 슬럼프가 아닌데도 자신이 슬럼프에 빠졌다고 믿는 야구 선수, 훌륭한 야구 선수가 되려면 시 900편 쓰기와 포르노 100편 보기를 해야 한다는 큰아버지의 꾐에 빠진 초등학생 등의 이야기가 이어진다. 너무 재미있어서 순식간에 다 읽었다,라고 말하면 좋겠지만, 나로서는 이 소설이 재미있지도 않고 쉽게 읽히지도 않았다. 야구에 대해 1도 모르기 때문일 가능성이 가장 높다(이 소설과 마찬가지로 야구 마니아들이 열광하는 소설 <머니볼>도 나는 재미가 없어서 읽다가 도중에 관뒀다). 

이 소설이 내게 남긴 건 뜬금없게도 나카지마 미유키의 노래 '시대(時代)'다. '제1장 가짜 르나르의 야구 박물지'를 읽다 보면 등장인물이 기타를 치며 이 노래를 부르는 대목이 나온다. 문득 나카지마 미유키의 목소리가 듣고 싶기도 하고, 마침 나카지마 미유키의 목소리가 잘 어울리는 계절인 가을이기도 해서 동영상 사이트에서 영상을 찾아서 봤는데 이루 말할 수 없을 만큼 좋았다. 어릴 때는 나카지마 미유키의 노래가 좋은지 몰랐는데 지금은 나카지마 미유키 노래도 좋고 비슷한 연대에 활동한 베테랑 뮤지션들의 노래가 좋다. 다카하시 겐이치로의 <우아하고 감상적인 일본 야구>도 언젠가 술술 읽힐 날이 올까. 부디 그랬으면 좋겠다.